«Volevamo solo aiutare la vicina, e in cambio abbiamo ricevuto una denuncia. Questa è gratitudine?!»
— Di recente è venuto un assistente sociale a casa nostra — racconta Anna, 35 anni. — Ha detto che era arrivata una segnalazione anonima: secondo loro, i nostri figli erano trascurati e non garantivamo loro condizioni dignitose. Ha ispezionato la casa, controllato il frigo, parlato con i bambini… Tutto era a posto. Ha compilato i documenti, ci ha fatto firmare e se ne è andato. Ma ancora non capisco: chi l’ha fatto e perché?
Anna e Marco sono sposati da più di dieci anni. Hanno due figli: un maschietto di otto anni e una femminuccia di cinque. In famiglia regna l’ordine, i bambini sono curati, educati e vanno bene a scuola. Nessuno si è mai lamentato, né all’asilo né alle elementari. E i piccoli stessi hanno detto che va tutto bene. Quindi la denuncia deve essere arrivata da fuori. Ma da chi?
La risposta è arrivata inaspettata. Una settimana dopo, Anna ha visto nel cortile Eva, la nipote della loro anziana vicina, nonna Lina. Si è ricordata di quando, anni prima, avevano litigato al primo incontro. Da allora non si erano più parlati. Ma ora tutto aveva senso.
Con nonna Lina, Anna e Marco avevano un rapporto bellissimo. La signora era felice di avere dei giovani vicini. Passava spesso a prendere un caffè, portava dolci fatti in casa e a volte badava al piccolo Matteo quando Anna doveva uscire. Loro, dal canto loro, la aiutavano con la spesa, le portavano le medicine e d’estate la accompagnavano alla casa di campagna.
Quando nonna Lina si è ammalata, Anna andava da lei quasi ogni giorno: puliva, cucinava e controllava come stava. Anche l’assistente sociale la visitava, ma non faceva molto. Sembrava che la vecchietta non avesse parenti: nessuno la chiamava o veniva a trovarla.
— In otto anni non ho mai sentito parlare di una figlia o una nipote — ricorda Anna. — Io e mio marito facevamo il possibile, ma avevamo anche la nostra famiglia. A un certo punto mi sono resa conto che era troppo. Così ho proposto a nonna Lina di cercare i suoi parenti, magari riuscivamo a ristabilire un contatto.
Lina, con tristezza, le ha dato i numeri. Anna ha trovato su un social la figlia, Giulia, e la nipote Eva. Le ha scritto, chiedendo di venire: la mamma stava male e aveva bisogno di aiuto.
Nonna Lina era emozionata: «Davvero verranno? Non le vedo da quindici anni…» L’ultima volta che la figlia era venuta, Eva aveva solo sette anni. Allora avevano litigato perché Giulia voleva vendere l’appartamento della madre, ma lei si era rifiutata. Da allora, non si erano più parlate.
Ma, con grande sorpresa di Anna, Giulia è arrivata il giorno dopo, insieme a Eva. Ed è cominciato l’inferno.
Giulia ha iniziato a urlare che Anna e Marco aiutavano Lina solo per prendersi la casa. Li ha accusati di volerla avvelenare per liberarsene più in fretta. Anna è rimasta sconvolta, senza sapere come reagire. Marco non ce l’ha fatta: ha preso le difese della moglie e ha cacciato quelle “ospiti”. Ma se ne sono andate con delle minacce.
— Faremo di tutto per farvi finire in galera! — gridava Eva. — Per ora ve la siete cavata bene! Vi denunceremo ovunque possibile, vi faremo sfrattare! Pagherete per questo, imbroglioni!
A quel punto, Anna ha capito da dove era venuta la segnalazione ai servizi sociali. Era chiaro chi aveva voluto “vendicarsi” così.
— Io volevo solo fare del bene — dice Anna. — Non mi sarei mai immaginata che aiutare un’anziana potesse costarmi così cara. Io e mio marito non volevamo la sua casa. Non potevamo lasciarla sola, si meritava dignità. Se avessi saputo com’erano i suoi parenti, non li avrei mai cercati.
Ora Anna evita di parlare di quella famiglia. Continua la sua vita, si occupa dei figli e cerca di dimenticare lo scandalo. Ma il dolore rimane.
— Non mi intrometterò più negli affari degli altri. Non busserò a nessuna porta, non offrirò più aiuto. Non perché ho paura, no. Ma perché fa male. Quando fai del bene e ti ritrovi addosso solo fango… fa male. Fa troppo male.