Abbiamo vissuto insieme dieci anni, ma a causa di mio padre lei ha preso i bambini ed è andata via…
Ho trentaquattro anni. E sono solo. Completamente. Mia moglie se n’è andata. Ha preso i nostri tre figli ed è partita per raggiungere sua madre a Vicenza. Io resto qui, in questa casa che ho aiutato a costruire, ascoltando il ticchettio dell’orologio segnare il vuoto. Dieci anni insieme. Cosa può distruggere una vita così? Eppure, ci è riuscito. Mio padre.
Conobbi Elena, come tanti oggi, sui social. Prima messaggi, poi incontri, e dopo qualche mese—il matrimonio. Tutto accadde in fretta, come in un bel film. Ero davvero felice. Un anno dopo nacque Luca, il nostro primo figlio. Volavo dalla gioia. Non sentivo la fatica, non vedevo problemi, vivevo per la famiglia.
Allora abitavamo a Verona, dai miei genitori. Fu il mio primo errore. Mio padre, per quanto lavoratore, beveva troppo. Le sue crisi diventavano sempre più frequenti. Litigi, urla, umiliazioni—Elena sopportava in silenzio. Io chiudevo gli occhi. Pensavo: passerà, ci abitueremo. Mia madre ormai lo ignorava, ma per Elena era tutto nuovo e doloroso.
Una volta, ubriaco, le afferrò le braccia, gridando sciocchezze. Lei si liberò, mi chiamò in lacrime. Corsi a casa. Scandalo. Urla. Alla fine, mio padre ci cacciò. Noi, con un neonato in braccio, per strada. Elena non protestò. Partimmo per casa di sua madre.
Ma nemmeno lì, a Padova, trovammo pace. Mia suocera… donna complicata. Uomini nuovi, rumori, litigi. Elena stessa faticava ad abituarsi, io ero a disagio. Ma non avevamo scelta. Elena aspettava il secondo. Nacque Marco—il nostro secondo bambino. Vivace, sorridente, raggiante. Mentre lei stava coi figli, io lavoravo due turni per mantenerci.
Rimanemmo in quell’appartamento quasi tre anni. Poi mia suocera ci cacciò, senza mezzi termini: “Non mi piaci. Andatevene.” Elena venne con me. Affittammo un posto, finalmente soli. Senza genitori, senza regole altrui—per la prima volta ci sentimmo una vera famiglia. Vivevamo modestamente. I soldi bastavano a malapena, io mi spaccavo la schiena, Elena faceva lavoretti da casa. Ma eravamo insieme. E questo bastava.
Poi mia madre decise di costruire una casa in campagna, vicino a Brescia. Sognava una grande casa per tutti. Ci chiamò, promettendo che sarebbe stato diverso. Ci credemmo. Demmo tutto—lavoro, tempo, soldi. Dopo due anni ci trasferimmo. Era una casa a due piani, spazio per tutti: genitori e noi. Vivemmo in pace, nacque il terzo figlio, Giovanni.
Ma la calma durò poco. La madre di Elena vendette il suo appartamento e partì per Roma, dal fratello. Passò da noi “per poco”. Rimase. Portò con sé un nuovo compagno. Iniziarono critiche, pettegolezzi, rimproveri. Elena era nervosa, esasperata. Mio padre ricominciò a bere. Io intanto cambiai lavoro—viaggiavo spesso. Tornavo a casa ogni due settimane. E intanto, lì dentro, il caos cresceva.
Tornato da un viaggio, trovai Elena che faceva le valigie. Piangeva. Mi disse: “Non ce la faccio più. Tuo padre ha urlato che so solo fare figli. Mi ha insultata… E tu dov’eri?”
Rimasi impietrito. Poi la vidi uscire di casa con i nostri tre bambini. Partire. Come se andasse nel nulla. Ma sapevo—sarebbe andata da sua madre. Proprio lei, che non faceva altro che metterla contro di me.
La chiamo ogni giorno. La supplico di tornare. Piango al telefono. Lei risponde fredda: “Non tornerò in quella casa. Mai.” So di aver sbagliato. Non ho tracciato confini. Non l’ho protetta. Ho scelto il comfort dei miei genitori invece della sua serenità.
Ora penso: forse dovrei affittare di nuovo. Ricominciare da zero. Riportarla qui, i bambini. Costruire tutto da capo, ma solo noi due. Senza estranei. Senza ubriachi. Senza suocere, scandali, litigi.
Non so se mi perdonerà. Se tornerà. Ma so una cosa: non voglio perderla. Abbiamo vissuto dieci anni. Era la mia vita. Adesso non c’è più. E in questa casa, con lei, è sparito anche il mio respiro.