Era un pomeriggio grigio di mercoledì quando iniziò a piovere: prima lievemente, poi con una forza tale da costringerti a fermarti ad ascoltare il fragore dell’acqua.
Emily Carson aveva appena messo a dormire i gemelli e stava riordinando la spesa quando un lieve bussare alla porta la fece sobbalzare.
Vivere sola con quattro figli in una casetta vicino ad Asheville, Carolina del Nord, l’aveva resa diffidente.
Suo marito, Ryan, era morto tre anni prima in un incidente sul lavoro, e da allora ogni rumore notturno o colpo inaspettato la metteva in allerta.
Guardando dal buco della serratura, vide un anziano fradicio di pioggia.
Il suo cappotto beige aderiva alla figura magra e i capelli bianchi gli cadevano sulla fronte.
Teneva una borsa di tela e un piccolo ombrello piegato dal temporale.
Emily aprì appena la porta.
Posso aiutarla, signore? chiese.
L’uomo sorrise dolcemente.
Mi scusi il disturbo, signora. La mia macchina si è rotta più su e ho camminato a lungo.
Non ho il telefono… speravo solo di asciugarmi un po’.
Emily esitò, ma qualcosa nei suoi occhi forse gentilezza, forse stanchezza placò la sua inquietudine.
Guardò verso il corridoio, dove la figlia maggiore, Lily, era raggomitolata con un libro.
Solo pochi minuti disse infine, aprendo la porta.
L’anziano si inchinò leggermente entrando.
Grazie. Mi chiamo Walter.
Emily rispose lei. Le do un asciugamano.
Gli porse una coperta e una tazza di caffè caldo.
Si sedette sul divano come chi non riposava comodamente da settimane.
Chiacchierarono un po’. Walter raccontò di essere stato falegname e poi tuttofare, ora quasi in pensione.
Stava cercando di raggiungere un amico, ma si era perso.
Oggi pochi aprono a estranei disse bevendo con gratitudine. Lei ha un buon cuore.
Emily sorrise educatamente e controllò i bambini addormentati.
Voleva lasciarlo scaldarsi un’ora e chiamare aiuto se necessario.
Ma la pioggia si intensificò e la notte avanzò, così gli offrì il divano per dormire.
Il mattino dopo, Walter era già alzato, preparando uova strapazzate e caffè come se fosse abitudine.
I bambini lo adorarono subito; persino Noah, il timido quattroenne, salì sulle sue ginocchia senza esitare.
Walter rimase altri tre giorni. In quel tempo, tagliò l’erba, sistemò il rubinetto che perdeva e riparò una scala rotta.
Non chiese mai nulla in cambio. Poco parlò della sua vita, solo che non aveva parenti.
Al quarto giorno, Walter ringraziò Emily e disse di dover andare.
Ho già approfittato troppo della sua gentilezza sussurrò.
Non dire così rispose Emily. Hai dato più di quanto ricevuto.
Si salutarono con un abbraccio e Walter si allontanò col suo sacco di tela, scomparendo dietro l’angolo.
Due settimane dopo, un uomo in scuro bussò alla porta.
Signora Carson, vengo per conto del signor Walter Langston.
Emily sgranò gli occhi.
Walter? Sta bene?
Benissimo. Mi ha chiesto di consegnarle questo.
Le diede una busta. Dentro, una lettera scritta a mano:
«Cara Emily, bussai alla sua porta cercando un asciugamano e un momento di riposo.
Trovai invece la prova che la gentilezza esiste ancora.
Offrì il suo aiuto a un estraneo senza volere nulla. È raro, e merita riconoscimento.
Avevo proprietà in città. Una piccola casa è rimasta, e ora è sua.
Spero ne faccia una casa piena d’amore.
II cartari mostravano una vendita simbolica per un dollaro, ma Walter sapeva che Emily ne era degna mille volte di più.
