Era un pomeriggio grigio di mercoledì quando iniziò a piovere: prima lievemente, poi con una forza che costringeva a fermarsi ad ascoltare il fragore dellacqua.
Emily Carson aveva appena messo a dormire i gemelli e stava riponendo la spesa quando un lieve colpo alla porta la fece sobbalzare.
Vivere sola con quattro figli in una casetta vicino ad Asheville, nella Carolina del Nord, laveva resa prudente.
Suo marito, Ryan, era morto tre anni prima in un incidente sul lavoro, e da allora ogni scricchiolio notturno o rumore improvviso la metteva in allerta.
Guardando dal buco della serratura, vide un uomo anziano inzuppato dalla pioggia.
Il suo cappotto beige aderiva alla figura magra e i capelli bianchi gli cadevano sulla fronte.
Teneva una borsa di tela e un ombrellino piegato dalla tempesta.
Emily aprì appena la porta.
Posso aiutarla, signore? chiese.
Luomo sorrise con dolcezza.
Mi scusi il disturbo, signora. La mia macchina si è rotta più su e ho camminato a lungo.
Non ho il telefono speravo solo di asciugarmi un attimo.
Emily esitò, ma qualcosa nei suoi occhi forse gentilezza, forse stanchezza attenuò la sua preoccupazione.
Guardò verso il corridoio, dove la figlia maggiore, Lily, era raggomitolata con un libro.
Solo pochi minuti disse infine, aprendo la porta.
Lanziano si inchinò leggermente entrando.
Grazie. Mi chiamo Walter.
Emily rispose lei. Le prendo un asciugamano.
Gli diede una coperta e una tazza di caffè caldo.
Si sistemò sul divano come chi non riposava comodamente da settimane.
Chiacchierarono un po. Walter raccontò di essere stato falegname e poi tuttofare, ora quasi in pensione.
Stava cercando di raggiungere un amico, ma si era perso.
Oggigiorno pochi aprono a uno sconosciuto disse bevendo con gratitudine. Lei ha un cuore buono.
Emily sorrise educatamente e controllò in fretta i bambini addormentati.
Voleva lasciarlo scaldarsi unora e chiamare aiuto se necessario.
Ma la pioggia si intensificò e la notte avanzò, così gli offrì il divano per dormire.
Il mattino dopo, Walter era già alzato e preparava uova strapazzate e caffè come se fosse abitudine.
I bambini lo adorarono subito; persino il timido Noah, di quattro anni, gli salì in grembo senza esitare.
Walter rimase altri tre giorni. In quel tempo, tagliò lerba, riparò un rubinetto che perdeva e una scala rotta.
Non chiese mai nulla in cambio. Parlò poco della sua vita, solo che non aveva parenti.
Al quarto giorno, Walter ringraziò Emily e disse di dover andare.
Ho già approfittato troppo della sua gentilezza sussurrò.
Non dire così rispose Emily. Hai dato più di quanto ricevuto.
Si salutarono con un abbraccio e Walter si allontanò col suo sacco di tela, scomparendo alla svolta.
Emily non si aspettava di rivederlo.
Due settimane dopo, un uomo in abito scuro bussò.
Signora Carson, vengo per conto del signor Walter Langston.
Emily batté le palpebre sorpresa.
Walter? Sta bene?
Perfettamente. Mi ha chiesto di consegnarle questo.
Le diede una busta. Dentro cera una lettera scritta a mano:
«Cara Emily, Arrivai alla sua porta cercando un asciugamano e un momento di riposo.
Trovai invece un promemoria che la gentilezza esiste ancora.
Lei aiutò uno sconosciuto senza aspettarsi nulla. È raro, e merita riconoscimento.
Avevo diverse proprietà in città. La maggior parte vendute tranne una piccola casa.
Non è grandiosa, ma per me è speciale. Ed ora è sua.
La prego di averne cura e farne un nido per la sua famiglia.
I documenti mostrano una vendita simbolica a 1 dollaro. Ma non sbagli: se lo è guadagnato cento volte.
Grazie per avermi ricordato la vera generosità.
Con affetto, Walter Langston»
Emily fissò la lettera, incapace di crederci.
Non capisco mormorò.
Luomo spiegò che la casa era un delizioso cottage artigianale vicino al centro, ristrutturato e senza mutuo.
Walter glielaveva ceduta legalmente.
Disse che altrimenti avrebbe potuto rifiutare per orgoglio sorrise luomo.
Emily scoppiò in lacrime. La sua casa cadeva a pezzi da anni e lavorava turni doppi per arrivare a fine mese.
Avere una casa migliore, senza debiti, le sembrava impossibile.
Eppure era lì. Tutto per aver accolto un anziano bagnato dalla pioggia.
Una settimana dopo, Emily e i bambini erano nel giardino della nuova casa.
Era dipinta di giallo tenue, con persiane azzurre e unaltalena sul portico.
Nel cortile cresceva un pesco. Lily la chiamò «una favola perfetta».
Emily non ebbe più notizie di Walter.
Lasciò messaggi allavvocato, sperando di ringraziarlo di persona, ma lui era di nuovo partito, chissà dove vanno i falegnami dal cuore grande quando il lavoro è finito.
Trovò unaltra lettera in un cassetto della cucina:
«Cara Emily, Non le ho donato questa casa per pietà.
Glielho data perché persone come lei sono rare.
Il mondo è migliore quando chi ha un cuore generoso riceve ciò che serve per prosperare.
Se questa casa aiuterà i suoi figli a crescere al sicuro e amati, è tutta la gratitudine che mi serve.
Un giorno, restituisca il favore a modo suo.
Con tutto il cuore, Walter»
Dieci anni dopo, la casa dei Carson era ancora piena di vita.
Lily era stata ammessa alluniversità, i gemelli erano al liceo e Noah aveva ereditato la passione di Walter per il legno.
Emily aveva avviato una piccola pasticceria e collaborava con rifugi locali.
Ogni primavera, nellanniversario della notte di tempesta in cui arrivò Walter, preparava una pentola di chili e lasciava la luce del portico accesa.
Casomai qualche viaggiatore fradicio avesse bisogno di un asciugamano, un caffè e un promemoria che la gentilezza esiste ancora.
