Ci sono cose che non si possono capire, nemmeno con tutta l’esperienza del mondo. Perché alcuni, con l’età, diventano più saggi, mentre altri si fanno più spudorati? Perché la gentilezza suscita in certi non gratitudine, ma il desiderio di approfittarne? Questa non è una finzione, ma una triste verità. La storia della mia vicina di casa in campagna, Valentina Rossi. Una donna anziana, con un cuore buono e, come scoprirà, un’anima tragicamente ingenua.
Vive da sola in una casa indipendente alla periferia di Firenze. La casa non è nuova, ma è accogliente e ben tenuta. Accanto all’edificio principale c’è una dependance a due piani, che un tempo affittava. Prima della pandemia, aveva affittuari fissi: studenti, operai, gente in cerca di un rifugio temporaneo. Negli ultimi due anni, però, la dependance è spesso vuota, o al massimo occupata per un mese da qualcuno.
Un giorno mi chiama, con voce allegra:
“Lucia, non mandarmi nessuno per ora, ho già trovato degli inquilini! Una giovane coppia, educata, arrivata dalla provincia. Dicono di essersi trasferiti in città per cercare lavoro, hanno pochi soldi e poco cibo, ma promettono di pagare non appena si sistemano.”
Mi sono insospettita. Qualcosa in quel racconto mi sembrava strano, ma non ho voluto interferire. Ho scrollato le spalle e lasciato correre. Una settimana dopo, però, Valentina mi ha richiamata, in lacrime.
A quanto pare, quei due glieli aveva “consigliati” un’altra vicina: bravi ragazzi, diceva, cercano casa. Sono arrivati con degli zainetti, dicendo che il fratello avrebbe portato il resto dal paese. Intanto, niente cibo, niente lenzuola, niente stoviglie, nemmeno una tazza. Valentina si è impietosita. Li ha fatti entrare. Ha dato loro tutto il necessario: coperte, piatti, pentole, persino tre barattoli di ragù dalla dispensa — “per iniziare”.
Hanno promesso che entro una settimana sarebbe arrivato il fratello con i soldi e le cose, e che entrambi avevano quasi trovato lavoro — lei in un supermercato, lui in un cantiere. Tutto sembrava plausibile, troppo plausibile.
Dopo qualche giorno, la “moglie” ha detto di aver iniziato il tirocinio al supermercato, che andava tutto bene e che presto avrebbe ricevuto il primo stipendio. Il “marito” era partito “per il paese” a prendere le cose dal fratello.
È passata una settimana. Niente marito, niente moglie. I telefoni non rispondono. Valentina all’inizio si preoccupava, chiamava ogni giorno, temeva fosse successo qualcosa. Ma al terzo giorno le è venuto il sospetto amaro: l’avevano ingannata. Semplicemente presa in giro.
Quei due hanno vissuto una settimana nella sua dependance, mangiato il suo cibo, usato le sue cose, scaldato con la sua corrente — e sono spariti. In pratica, è stata una truffa ben pianificata. Cercavano anziani soli, approfittavano della loro compassione e in una settimana ottenevano il massimo — gratis.
Quello che ferisce di più Valentina non sono i soldi spesi o le cose, ma la fiducia tradita. A 73 anni, non ha ancora imparato a distinguere la sincerità dalla menzogna. L’hanno colpita nel punto più sensibile — la sua umanità. Credeva davvero di aiutare, di fare una buona azione, e in cambio ha ricevuto silenzio e pentole vuote.
E ora ditemi: sono davvero solo i “cattivi affittuari” a voler sfruttare i padroni di casa? O forse esiste anche l’altra faccia della medaglia — quelli che arrivano con l’intenzione di imbrogliare? Che cercano deliberatamente anziani soli, gentili, vulnerabili — e sfruttano senza rimorsi la loro debolezza.
La storia di Valentina Rossi è un monito. Per tutti noi. Che la gentilezza non deve essere cieca. Che fiducia non significa ingenuità. E che anche i cuori più buoni devono saper dire “no”. Soprattutto a chi arriva a mani vuote e con parole dolci.