“SENZA TETTO E AFFAMATA”: Il cartello tenuto da una donna che ho accolto, per poi essere cacciata di casa lo stesso giorno.
Ero incinta di nove mesi e a malapena reggevo. Ogni passo pesava più del precedente, non solo per il bambino, ma per il peso della vita che conducevo. Anni prima, credevo di aver sposato l’amore della mia vita. Matteo era affascinante allora, dolce, premuroso, prometteva di prendersi cura di me così avrei potuto dedicarmi ai miei sogni di diventare scrittrice e creare una famiglia.
Ma Matteo scomparve poco dopo il matrimonio.
L’uomo con cui vivevo ora era freddo, critico e controllante. La casa era tecnicamente nostra, ma lui mi ricordava sempre che il mutuo era a suo nome. Diceva che si sarebbe occupato delle finanze, cosa alla quale avevo acconsentito quando ancora credevo nel “partenariato”. Ma quel controllo si trasformò in possesso. Di tutto. Delle mie scelte. Della mia voce. Persino del mio tempo.
“Non contribuisci a nulla,” mi sbeffeggiava spesso. “Almeno tieni pulita la casa. È il minimo.”
Non replicavo più. Non avevo le forze. Il bambino scalciava, ricordandomi che non lo facevo più solo per me. Volevo solo pace.
Quel pomeriggio, tornai a casa dal supermercato, le braccia indolenzite dal peso della spesa che Matteo pretendeva ma si rifiutava di aiutarmi a portare. Mi fermai al semaforo quando la vidi.
Era lì, vicino alla fermata dell’autobus, avvolta in un cappotto logoro, con un cartello di cartone che diceva: “SENZA TETTO E AFFAMATA.”
Sembrava avesse sessant’anni. I capelli grigi erano raccolti con mani tremanti, e i suoi occhi—stanchi ma pieni di una forza silenziosa—incontrarono i miei. La gente le passava accanto senza degnarla di uno sguardo, ma io non potevo. Non questa volta.
Esitai, poi le offrii un sorriso. “Ti va di mangiare qualcosa?”
Sbatté le palpebre, come stupita che qualcuno le avesse parlato. “Solo se non è un disturbo,” disse con gentilezza. “Non voglio essere di peso.”
“Io sono Ginevra,” risposi, “e la gentilezza non è mai un peso.”
Ci sedemmo al bar lì vicino e ordinammo due panini e una minestra. Mentre mangiavamo, mi disse che si chiamava Rosalia. Aveva lavorato tutta la vita come sarta, aveva perso i contatti con sua figlia anni prima, e ora… beh, la vita le era sfuggita di mano. L’affitto era aumentato, il lavoro era diminuito, una cosa aveva portato all’altra.
“Non c’è vergogna nel cadere,” mi disse piano. “Solo nel rifiutarsi di aiutare chi ha bisogno quando si può.”
Le sue parole mi scossero nel profondo. Non so cosa mi prese, ma mi sentii dire: “Vieni con me. Puoi fare una doccia, indossare vestiti puliti e riposarti. Te lo prometto, non è un problema.”
Mi guardò come se le avessi offerto il sole.
Sapevo che Matteo si sarebbe infuriato, ma non mi importava. Per una volta, avrei seguito il cuore.
Arrivate a casa, diedi a Rosalia un asciugamano, dei miei vestiti premaman—abbastanza larghi per lei—e le preparai un pasto caldo. Non sorridevo così da mesi. Mentre sedeva a tavola, i capelli ancora umidi e gli occhi più brillanti, realizzai quanto mi mancasse la gioia semplice di una connessione umana.
Ma quella pace si frantumò nel momento in cui la porta sbatté.
Matteo irruppe in casa, gettò le chiavi sul tavolo e si bloccò vedendo Rosalia.
La sua faccia diventò rossa, gli occhi spalancati. “CHE ci fa lei qui?” ringhiò.
Mi alzai, l’istinto protettivo che prendeva il sopravvento. “È mia ospite. Aveva bisogno di aiuto.”
“NON MI IMPORTA! Non porti estranei in casa mia! Hai perso la testa?!”
Rosalia si voltò verso di lui, e accadde qualcosa di strano.
Matteo si bloccò.
La bocca si aprì, ma non uscì alcun suono. Le mani tremavano.
“Tu?!” Alla fine riuscì a parlare. “Dopo tutti questi anni?!”
Lo sguardo di Rosalia non vacillò. “Ciao, Matteo.”
“Che… che ci fai qui?” La voce gli si spezzò.
“Dimmelo tu,” rispose piano. “Sei stato tu ad abbandonarci.”
Li guardai alternandoli, confusa. “Cosa succede?”
Il volto di Matteo diventò grigio. “Questa… questa donna… è mia madre.”
Il silenzio che seguì avrebbe potuto frantumare il vetro.
Lo fissai. “Tua madre? Mi avevi detto che era morta quando eri adolescente.”
“Avrebbe fatto meglio!” sbottò. “Ci ha lasciati! Ha lasciato tutto!”
Rosalia trasalì. “Non è vero,” disse. “Sai com’era tuo padre. Ho cercato di portarti via con me, ma il tribunale non mi credette. Lui si assicurò di”Ginevra, Rosalia e la piccola Speranza costruirono insieme una nuova vita, piena di amore e solidarietà, dimostrando che la famiglia non è sempre sangue, ma chi ti tende la mano quando tutto sembra perduto.”