La Cucina era intrisa del profumo di arrosto con patate, le candele sulla tavola scintillavano con una luce calda, e Ludovica sistemava la tovaglia, aspettando con trepidazione il marito. Quel giorno si era impegnata particolarmente—il Capodanno era alle porte, e voleva che la serata fosse speciale. Ma Giorgio era in ritardo—di ben due ore. Tutto si era raffreddato, persino il suo cuore si era un po’ ghiacciato. Eppure, quando finalmente aprì la porta, lei gli corse incontra piena di gioia—dopotutto, l’amato era tornato.
Sedettero a tavola in silenzio. Ludovica sorrideva, in attesa, mentre Giorgio, impassibile, smuoveva il cibo con la forchetta. All’improvviso, posò le posate e, senza guardarla negli occhi, sbottò:
«L’arrosto è di nuovo duro. E poi… Me ne vado. C’è un’altra donna. Da tempo. Non ti amo, capisci? Forse non ti ho mai amata. Non so nemmeno perché ci siamo sposati.»
Le parole la colpirono come schiaffi. Ludovica rimase senza fiato, immobile con un boccone di quel maledetto arrosto in bocca. Sette anni di matrimonio—e in una sola cena, tutto cancellato.
«E io, Giorgio?» sussurrò. «Cosa faccio adesso?»
«Vivi. Sei giovane, troverai qualcun altro. Non abbiamo figli—quindi niente ci lega. E Olivia, con cui sto, è meravigliosa. Più grande di me, con una figlia che amo come se fosse mia. Mi chiama papà. E tra l’altro, cucina meglio…»
Parlava con calma, come se stesse discutendo dei piani per le vacanze. L’appartamento poteva restare a lei—non era così meschino. L’auto se la sarebbe ripresa—il mutuo era suo. Tutto equo. Aggiunse persino:
«Buon anno, Ludo. Che il nuovo anno ti porti felicità.»
Con quelle parole, Giorgio se ne andò, lasciandosi dietro solo l’odore del suo profumo preferito—e il silenzio.
Olivia… La bambina che lo chiamava papà… Dio, che dolore.
Ludovica si sedette sulla poltrona e fissò il vuoto. Sul bracciolo c’era la sua maglietta. Quella in cui dormiva sempre. La portò al viso e pianse. Piano, con un dolore straziante, come quando non crolla solo l’amore—ma un’intera vita.
Ma il mattino portò decisione. La maglietta finì nella spazzatura. Si asciugò le lacrime, si alzò e mormorò: «Basta. Non mi lascio spezzare.»
Saltò la cena aziendale—non era l’umore giusto. I colleghi le dissero di averle, soprattutto la contabile Nina, alla quale, per sbaglio, aveva confessato tutto. La pietà era peggio del dolore.
Sua madre, dopo averlo scoperto, si limitò a sospirare:
«Magari tornerà? Perdonalo, Ludina, succede…»
«Non voglio, mamma. Non mi ha mai amata. E io… Forse non sapevo nemmeno cosa fosse l’amore.»
«Vieni da noi per le feste…»
«No. Voglio stare sola. Abituarmi.»
Il 31 dicembre, Ludovica comprò mandarini, insalate, spumante e un vasetto di caviale. Addobbò la finestra con le lucine, come faceva ogni anno. E all’improvviso ricordò un’antica tradizione dell’infanzia—scrivere un desiderio su un foglietto.
«Voglio incontrare l’anima gemella ed essere felice», scrisse, piegò il biglietto e lo mise sotto il cuscino.
L’umore migliorò leggermente. Al rintocco della mezzanotte, uscì sul balcone e, guardando il cielo, disse con ironia:
«Allora, dove sei, anima mia? Non giudicarmi per l’arrosto e non andartene con Olivia! Basta che arrivi.»
«E che musica ti piace?» risuonò una voce maschile dal piano di sotto.
«Cosa? Chi è?» si confuse Ludovica.
«Nicola. Abito un piano sotto. Ho sentito per caso. Scusami…»
«Amo la classica. E l’opera.»
«Perfetto. Non passo le serate al computer, e Olivia non è nei miei piani. Anche io sono solo… Mi sono separato da poco.»
«Nicola… Piacere. Sai che ti dico? Sali. Ascoltiamo un po’ di musica.»
«Subito! Porto su una confettura e dello spumante!»
Passarono il Capodanno insieme. Ballarono, chiacchierarono, risero, mangiarono mandarini. Ludovica non ricordava l’ultima volta che aveva riso così sinceramente. Fu una notte magica.
E poi arrivarono gli appuntamenti, il pattinaggio sul ghiaccio, i caffè, le lunghe conversazioni. Nicola si rivelò una persona semplice, sincera. Si innamorava di lui sempre di più, giorno dopo giorno.
All’udienza per il divorzio, Ludovica indossò una camicetta bianca e un sorriso. Giorgio rimase sbalordito:
«Tu… Sei felice?»
«Sì. E ti ringrazio. Per la libertà. Credo di aver finalmente trovato la mia anima.»
E se ne andò, senza voltarsi. Felice davvero, per la prima volta.
A volte, per iniziare a vivere, basta aspettare il Capodanno con il cuore aperto.