Nella cucina si diffondeva il profumo di arrosto con patate, le candele sulla tavola tremolavano con una luce calda, e Ludovica sistemava la tovaglia, trepidante nell’attesa del marito. Oggi aveva fatto di tutto per rendere la serata speciale—era quasi Capodanno, voleva che fosse perfetto. Ma Giorgio era in ritardo—ben due ore. Tutto si era raffreddato, persino il suo cuore si era un po’ ghiacciato. Quando finalmente aprì la porta, però, lei gli corse incontro piena di gioia—dopotutto, l’amato era tornato.
Sedettero a tavola in silenzio. Ludovica sorrideva in attesa, mentre lui, senza emozione, smuoveva il cibo con la forchetta. All’improvviso, posò le posate e, senza guardarla negli occhi, disse:
— La carne è dura di nuovo. E poi… Me ne vado. C’è un’altra donna. Da tempo. Non ti amo più, capisci? Forse non ti ho mai amato davvero. Non so neanche perché ci siamo sposati.
Le parole ferivano come schiaffi. Ludovica rimase muta, immobilizzata con un boccone di quella carne in bocca. Sette anni di matrimonio—e in una cena, tutto cancellato.
— E io, Giorgio? — sussurrò lei. — Cosa dovrei fare adesso?
— Vivere. Sei giovane, troverai qualcun altro. Non abbiamo figli—niente ci lega. E Oriana, quella per cui ti lascio, è meravigliosa. Più grande di me, con una figlia che amo come se fosse mia. Mi chiama papà. E tra l’altro, cucina meglio…
Parlava con calma, come se stesse discutendo di vacanze. L’appartamento poteva tenerlo lei—lui non era un maleducato. L’auto se la sarebbe ripresa—il mutuo era suo. Tutto equo. Poi aggiunse:
— Buon anno, Ludo. Che il nuovo anno ti porti felicità.
Con quelle parole, Giorgio se ne andò, lasciando solo una scia del suo profumo preferito—e il silenzio.
Oriana… La bambina che lo chiamava papà… Dio, quanto male faceva.
Ludovica cadde nella poltrona, fissando il vuoto. Sul bracciolo c’era la sua maglietta—quella in cui dormiva sempre. La strinse al viso e pianse. Piano, straziante, come si piange quando non crolla solo l’amore—ma un’intera vita.
Ma l’alba portò determinazione. La maglietta finì nella spazzatura. Si asciugò le lacrime, si alzò e sussurrò: «Basta. Non mi farò abbattere».
Saltò il cenone dell’ufficio—non aveva voglia di feste. I colleghi le rivolgevano occhiate compassionevoli, specialmente la ragioniera Nina, a cui aveva scioccamente confessato tutto. La pietà era peggio del dolore.
Sua madre, quando lo seppe, sospirò:
— Forse tornerà? Perdonalo, Ludo, succede…
— Non lo voglio, mamma. Non mi amava. E io… Forse non sapevo nemmeno cosa fosse l’amore.
— Vieni da noi per le feste…
— No. Voglio stare sola. Abituarmi.
Il 31 dicembre, Ludovica comprò mandarini, insalate, spumante e un barattolo di caviale. Addobbò la finestra con le lucine, come faceva ogni anno. E all’improvviso le tornò in mente una vecchia tradizione—scrivere un desiderio su un foglietto.
«Voglio incontrare la mia anima gemella ed essere felice», scrisse, piegò il biglietto e lo mise sotto il cuscino.
L’umore migliorò un po’. Al suono della mezzanotte, uscì sul balcone e, guardando il cielo, disse ironica:
— Allora, dov’è la mia anima gemella? Non giudicarmi per la carne e non lasciarmi per un’Oriana! Basta che arrivi.
— E che musica ti piace? — rispose una voce maschile dal basso.
— Cosa? Chi sei? — si confuse Ludo.
— Nicolò. Abito al piano di sotto. Ho sentito per caso… Scusami…
— Amo la classica. E l’opera.
— Fantastico. Io non passo le serate al pc, e non ho un’Oriana. Sono solo anch’io… Mi sono separato da poco.
— Nicolò… Molto piacere. Sai una cosa? Sali. Ascoltiamo un po’ di musica.
— Subito! Prendo solo un barattolo di marmellata e dello spumante!
Passarono il Capodanno insieme. Ballarono, parlarono, risero, mangiarono mandarini. Ludovica non ricordava l’ultima volta che aveva riso così tanto. Era una notte magica.
Poi arrivarono gli appuntamenti, il pattinaggio sul ghiaccio, i caffè, le lunghe chiacchierate. Nicolò si rivelò un uomo semplice, sincero. Lei si innamorava sempre di più.
Quando firmò i documenti del divorzio, Ludovica indossava una camicetta bianca e un sorriso. Giorgio era sbalordito:
— Tu… Sei felice?
— Sì. E ti ringrazio. Per la libertà. Credo di aver finalmente trovato la mia anima gemella.
E se ne andò senza voltarsi. Felice davvero, per la prima volta.
A volte, per ricominciare a vivere, basta festeggiare il Capodanno con il cuore aperto.