Nella cucina si spandeva il profumo di arrosto con patate, le candele sul tavolo tremolavano con una luce calda, e Ludovica sistemava la tovaglia, trepidante nell’attesa del marito. Oggi aveva fatto di tutto per rendere la serata speciale—il Capodanno era alle porte, e voleva che fosse perfetto. Ma Giorgio era in ritardo—di ben due ore. Tutto si era raffreddato, persino il suo cuore era un po’ gelato. Però, quando finalmente aprì la porta, lei gli corse incontra piena di gioia—dopotutto, l’amato era tornato.
Sedettero a tavola in silenzio. Ludovica sorrideva in attesa, mentre Giorgio, senza emozione, smuoveva il cibo con la forchetta. All’improvviso, posò le posate e, senza guardarla negli occhi, disse:
—L’arrosto è di nuovo duro. E poi… Me ne vado. C’è un’altra donna. Da tempo. Non ti amo più, capisci? Forse non ti ho mai amata. Non so neanche perché ci siamo sposati.
Le parole furono come schiaffi. Ludovica rimase muta, con un pezzo di quel maledetto arrosto in bocca. Sette anni di matrimonio, e in un attimo, tutto cancellato durante una cena.
—E io, Giorgio? —sussurrò lei.— Cosa faccio adesso?
—Vivi. Sei giovane, troverai qualcun altro. Non abbiamo figli—nulla ci lega. E Olga, quella per cui ti lascio, è meravigliosa. Più grande di me, con una figlia che amo come se fosse mia. Mi chiama papà. E tra l’altro, cucina meglio…
Parlava con tranquillità, come se stesse discutendo di vacanze. L’appartamento poteva restare a lei—lui non era un farabutto. La macchina se la sarebbe ripresa—era pagata con il suo credito. Tutto giusto. Aggiunse persino:
—Buon anno, Ludo. Che il nuovo anno ti porti felicità.
Con quelle parole, Giorgio se ne andò, lasciando solo il profumo del suo colon preferito—e il silenzio.
Olga… La bambina che lo chiamava papà… Dio, che dolore.
Ludovica cadde sulla poltrona fissando il vuoto. Sul bracciolo c’era la sua maglietta—quella in cui dormiva sempre. La strinse al viso e pianse. Piano, disperatamente, come si piange quando non crolla solo l’amore, ma un’intera vita.
Ma l’alba portò decisione. La maglietta finì nella spazzatura. Si asciugò le lacrime, si alzò e mormorò: «Basta. Non mi lascerò spezzare».
Saltò la cena di lavoro—non aveva voglia di festeggiare. I colleghi compassionevoli, soprattutto la contabile Anna, cui aveva scioccamente confessato tutto, la irritavano. La pietà era peggio del dolore.
La mamma, venuta a saperlo, sbuffò:
—Forse tornerà? Perdonalo, Ludovica, succede…
—Non voglio, mamma. Non mi amava. E io… Forse non ho mai saputo cos’è l’amore.
—Vieni da noi per le feste…
—No. Voglio stare sola. Abituarmi.
Il 31 dicembre, Ludovica comprò mandarini, insalate, spumante, e un vasetto di caviale. Addobbò la finestra con le lucine, come faceva ogni anno. E all’improvviso, ricordò una vecchia tradizione—scrivere un desiderio su un foglietto.
«Voglio incontrare l’anima gemella e essere felice», scrisse, piegò il biglietto e lo mise sotto il cuscino.
L’umore le si risollevò un po’. Al suono della mezzanotte, uscì sul balcone e, guardando il cielo, disse ironica:
—Allora, dove sei, anima mia? Non criticarmi per l’arrosto e non andartene con un’Olga! Basta che ti fai vivo.
—E che musica ti piace? —risuonò da sotto una voce maschile.
—Cosa? Chi è? —si confuse Ludovica.
—Marco. Abito un piano sotto. Ho sentito per caso. Scusa…
—Amo la classica. E l’opera.
—Perfetto. Io non passo le serate al computer, e non ho una Olga. Sono solo anch’io… Divorziato da poco.
—Marco… Molto piacere. Sai cosa? Sali da me. Ascoltiamo qualcosa insieme.
—Subito! Porto solo un vasetto di marmellata e dello spumante!
Passarono il Capodanno insieme. Ballarono, chiacchierarono, risero, mangiarono mandarini. Ludovica non ricordava l’ultima volta che aveva riso così di cuore. Fu una notte magica.
Poi vennero gli appuntamenti, il pattinaggio, i caffè, le lunghe chiacchierate. Marco si rivelò semplice e sincero. Lei si innamorava sempre di più, giorno dopo giorno.
All’udienza per il divorzio, Ludovica arrivò con una camicetta bianca e un sorriso. Giorgio era sbalordito:
—Tu… Sei felice?
—Sì. E ti ringrazio. Per la libertà. Credo di aver trovato la mia anima, finalmente.
E se ne andò, senza voltarsi. Felice, davvero, per la prima volta.
A volte, per ricominciare a vivere, basta accogliere il nuovo anno a cuore aperto.