Mia madre mi faceva pagare per la mia stessa stanza, e ora pretende che la mantenga: dopo anni, finalmente ho risposto.
Compii diciotto anni, e mia madre, senza battere ciglio, mi disse: «Ora sei grande. O paghi per la camera, o te ne vai a piedi». Non lo disse con rabbia o durante un litigio, ma con calma assoluta. Come se fosse normale far pagare alla propria figlia il privilegio di vivere nella sua stessa cameretta. All’epoca non capii quanto fosse doloroso sentirlo da qualcuno che avevo amato senza condizioni fin da piccola.
Ricordo sempre mia madre che ribadiva che la casa era sua. Anche quando avevo sette o otto anni, ripeteva: «Qui non decidi niente tu. Questa è casa mia». Entrava nella mia stanza senza bussare, frugava tra le mie cose, non mi permetteva di spostare neanche una sedia. Mi lamentavo che il letto era troppo vicino al termosifone, che il caldo mi faceva venire il mal di testa, che soffocavo — e lei mi accusava di inventarmi tutto. Solo quando un giorno vomitai e il medico parlò di colpo di calore, mia madre si decise a spostare il letto, anche se di malavoglia.
Come tutti i bambini, amavo mia madre. Per troppo tempo ho creduto che amare volesse dire sopportare. Pensavo che, se fossi stata brava, forse mi avrebbe notata. Ma lei vedeva solo ciò che le faceva comodo. Se stavo zitta, se non davo fastidio, era come se non esistessi.
Dopo il liceo, mi iscrissi all’università nella mia città. Mia madre non venne nemmeno alla mia maturità. Ma il giorno del mio diciottesimo compleanno, entrò in camera con un “affare”: o pagavo, o me ne andavo. «Ti ho cresciuta, vestita e sfamata — il mio dovere l’ho fatto». Ero sconvolta. Non avevo un lavoro, né parenti a cui rivolgermi. Accettai di pagare.
Il giorno dopo, trovai un lavoro come lavapiatti in un bar vicino alla stazione, con turni di notte. La mattina avevo lezione. Dormire era un lusso. Tutto quello che guadagnavo andava in “affitto” a mia madre e nel cibo più economico possibile. I primi mesi furono un inferno. Poi mi promossero a aiuto-cuoco, e vidi una luce in fondo al tunnel — e conobbi anche un ragazzo. Luca.
Faceva il cameriere, affittava una stanza ed era di provincia. Non potevamo vederci spesso, con i nostri turni massacranti. Ma ogni minuto con lui era prezioso. A un certo punto, gli raccontai di mia madre. Lui mi ascoltava senza crederci. «A casa mia non avevamo un soldo — mi disse — ma i miei genitori avrebbero diviso l’ultimo panino. Mi mandavano perfino una carota dall’orto quando studiavo lontano».
Non ce la fece più e mi propose di trasferirmi da lui. Affittare insieme sarebbe costato meno. Non ci pensai due volte. Dissi di sì subito. Quando portai via le mie cose, mia madre non spese una parola gentile. Controllò solo che non prendessi niente di suo — neanche un mestolo. Non mi diede neanche le lenzuola. Sulla soglia, mi avvertì che avrebbe cambiato la serratura il giorno dopo. Chiuse la porta alle mie spalle e se ne andò.
Io e Luca iniziammo una vita insieme. Dopo un anno ci sposammo. Prima vivemmo dai suoi genitori, poi affittammo una casetta vicino, e alla fine la comprammo. Nacquero due bambini, costruimmo una famiglia, un piccolo orto. Lavoro, casa, affetti — tutto quello che avevo sognato.
Passarono quasi dieci anni. Sei mesi fa, mia madre mi chiamò. Non avevo cambiato numero, quindi mi trovò. Parlò come se ci fossimo viste la settimana prima. «Perché non chiami? Perché non vieni a trovarmi?» — e, senza aspettare risposta, arrivò al punto. Era senza lavoro, la pensione non arrivava ancora. «Devi aiutarmi. Ti ho cresciuta io, ora tocca a te».
Mentre ascoltavo, sentivo le mani tremare. E per la prima volta in vita mia, dissi tutto quello che pensavo. Della sua “cura”, di aver pagato la mia stessa infanzia, della solitudine, dei rancori, del dolore. La voce mi tremava. Parlai finché non mi vennero più parole. E lei… tacque. Poi, con tono gelido, replicò: «Capisco. Va bene. Ora mandami i soldi».
Chiusi la chiamata. Bloccai il suo numero. Ma lei iniziò a chiamare da altri telefoni. Scriveva, minacciava cause, pretendeva mantenimento.
Ora non mi sento più in colpa. Non devo nulla a nessuno. E per la prima volta, non ho paura a dirlo ad alta voce.