Stretto!
Ludovica lesse con stupore il messaggio sull’app:
«Ciao, figlia mia! Scusami se ti scrivo solo ora, ma ho avuto le mie ragioni. Io e tua madre ci lasciammo moltissimi anni fa, quando tu avevi appena tre anni, e ovviamente non puoi ricordarti di me. Non ti dirò che mi pento o che voglio rimediare ai miei errori. Lasciai tua madre per un’altra donna di cui mi innamorai, e non credo di aver fatto nulla di male. Le lasciai l’appartamento dove vivevamo e tutto ciò che avevamo — me ne andai con quello che indossavo. Pagai gli alimenti, anche se non tantissimi, insomma, non credo di essere stato un farabutto.
Ora, al dunque. Cinque anni fa, io e la mia nuova famiglia ci trasferimmo in Australia, dove viviamo ancora. Mia madre, tua nonna Eugenia, si rifiutò categoricamente di venire con noi e rimase nella sua piccola casa di due stanze. Pagai le sue cure e tutto il necessario, ma purtroppo è morta da poco. Non ho potuto raggiungerla per l’ultimo saluto, né per il funerale — è troppo complicato e costoso venire fin qui, anche se viviamo bene.
Non aveva altri parenti stretti, e non vale la pena tornare per sistemare l’eredità e vendere quel bilocale. Sarebbe una miseria, e la burocrazia un incubo. Perciò abbiamo deciso di lasciarlo a te. Ho già preparato tutti i documenti e mandato tutto all’avvocato. Tua nonna fece testamento a tuo favore. Dovrai contattarlo, ti spiegherà tutto. I suoi servizi sono già pagati, dovrai solo occuparti di tasse e spese di registrazione. E soprattutto, prenditi cura della tomba di nonna, metti una lapide — non costerà molto rispetto a quello che riceverai.
Spero che questo regalo ti sia utile. E ricorda: è solo per te. Tua madre ha avuto tutto da me — la casa, gli alimenti. Un eventuale nuovo marito e i suoi figli non mi riguardano, perciò ripeto: questa eredità è tua e solo tua.
Sii felice, figlia mia. Tuo padre, Vittorio Andreani.»
Seguivano i contatti dell’avvocato. Ludovica non resistette e chiamò subito. Le confermarono tutto e fissarono un appuntamento per il giorno dopo, nel pomeriggio. Decise di non dire nulla a sua madre per ora. Prima voleva vedere tutto con i suoi occhi, capire bene la situazione.
Nella casa di sua madre viveva anche Irma, sua sorellastra. Nessuno sapeva chi fosse il padre, nemmeno la madre, a quanto pare. Pur essendo più giovane di tre anni, Irma si era già sposata e aveva avuto due figli a breve distanza. Ora vivevano in quattro nella stanza più grande, mentre Ludovica e sua madre stavano in quella più piccola. Se questa storia fosse vera, sarebbe una svolta! Aveva messo via qualche soldo per l’anticipo di un mutuo, ma ora il destino le offriva un’occasione unica. Suo padre le aveva mandato la pianta dell’appartamento — un vecchio bilocale con stanze comunicanti, probabilmente da ristrutturare. Ma poco importava! Era tutto suo!
Finalmente niente televisione a tutto volume, niente bambini che urlavano o invadevano il suo spazio. Si sarebbe immersa in un bagno schiumoso, sarebbe uscita avvolta in un asciugamano, o magari senza nulla. Niente più cibi spariti dal frigo, niente piatti accumulati nel lavandino. La sera, dopo il bagno, si sarebbe infilata nella vestaglia, avrebbe preparato un caffè forte e si sarebbe messa al laptop a disegnare interni, che vendevano abbastanza bene.
E poi, pensò con un sorriso timido, avrebbe potuto sistemarsi anche sentimentalmente! La sua camera sarebbe stata off-limits, avrebbe trasformato la cucina in uno studio e avrebbe ricevuto ospiti nella stanza più grande. Ma subito scacciò l’espressione felice — doveva prima verificare tutto.
Il giorno dopo incontrò l’avvocato: un uomo sulla quarantina, vestito con nonchalance ma con abiti di marca. Le confermò tutto, le mostrò i documenti e la portò a vedere l’appartamento. Un po’ malconcio, ma nulla che Ludovica non potesse sistemare.
Chiese quando avrebbe potuto prenderne possesso. L’avvocato spiegò che ci sarebbero voluti sei mesi dalla morte della nonna, ma non c’erano altri eredi, quindi non ci sarebbero stati problemi. Le consigliò comunque di cambiare la serratura e farsi vedere dai vicini.
Ora doveva dirlo a sua madre. Certo, per lei e Irma sarebbe stato meno comodo, ma almeno una bocca in meno. Sua madre però non sembrò felice.
«Perché Vittorio ha fatto tutto attraverso di te?» domandò con tono tagliente.
«Come, perché? Sono sua figlia!»
«Io sono stata sua moglie, anche se ex, e le questioni di eredità si affrontano con me!»
«Mamma, mi dispiace, ma quell’appartamento era di nonna, e l’ha lasciato a me perché papà non può tornare dall’Australia. Non aveva senso venderlo, così ha voluto che lo avessi io.»
«E perché solo tu?»
«Perché loro non c’entrano nulla con papà! Ti ha lasciato già tutto, ha pagato gli alimenti. Perché dovrebbe mantenere Irma, che non è sua figlia, figuriamoci il marito e i bambini? Io ho messo in pausa la mia vita quando Irma è rimasta incinta e ha portato qui Valerio. Vivo ammassata, non posso invitare nessuno! Ho 22 anni, vorrei anche io un po’ di felicità!»
«E Irma invece? Stanno in quattro in una stanza!»
«È una loro scelta! Io volevo andare in affitto, ma ho preferito risparmiare per un mutuo…»
«E cosa avresti mai risparmiato!» sbuffò la madre.
«Appunto, ora non servirà. Finalmente avrò la mia casa!»
«Vuoi lasciarci qui e andartene?» chiese la madre a bassa voce.
«Sì! Darò a te o a Irma la mia parte qui, e vivrò per conto mio!»
«Io sognavo di unire le due case, così avremmo avuto più spazio per tutti…»
«Con i soldi delle nostre case non ci si compra un quadrilocale! E poi sarebbe solo una soluzione temporanea. Irma ne farebbe altri due di figli e torneremmo al punto di partenza!»
«Allora portami con te. Ci saranno due stanze, una per me e una per te!»
«Sì, ma comunicanti! Sarebbe un altro tugurio, solo in due. Io voglio la mia vita, mamma. Voglio poter invitare amici, avere pace!»
«Ma Irma ha marito e figli!»
«E io no!» urlò Ludovica. «Irma ha preso la bellezza di suo padre, per questo Valerio si è accontentato di vivere qui. Io non ho avuto fortuna né con l’aspetto né con i ragazzi! Ma ora sarà diverso. Non voglio più rinunciare alla mia felicità!»
«Potevi cercarti un uomo con la casa!» disse la madre con astio.
«E quelli con la casa vogliono le modelle o le ricche! Io ora avrò qualcosa da offrire. Voglio una famiglia anch’io!»
«Egoista!»
«Basta, mamma. Non cambierò idea.»
Ludovica si mise al laptop con le cuffie, voltando le spalle. La madre accese la TV a volume altissimo, anche se sapeva che non avrebbe sentito nulla. Fissò lo schermo con gli occhi pieni di lacrime.