**Diario Personale**
L’altro giorno, davanti allo specchio, mi sono chiesta: ne vale davvero la pena?
Con il vassoio in mano, Elisa ha affrontato la fila interminabile della mensa del resort e, una volta arrivata al bancone, si è rivolta di fretta al ragazzo dietro il banco:
— Tre minestre, tre piatti di risotto alla pescatora e tre spremute, per favore.
Non c’era abbastanza spazio sul vassoio. Più volte ha lanciato occhiate significative al tavolo dove l’aspettavano suo marito e il figlio. Il piccolo Matteo ha solo dieci anni, ovviamente non capisce che dovrebbe aiutare la mamma. Ma suo marito, Andrea, seduto lì col telefono in mano, non ha nemmeno alzato lo sguardo. Elisa ha dovuto fare due viaggi. Mentre andava e veniva sotto gli sguardi giudicanti degli altri ospiti, ha portato tutto al tavolo. Senza staccare gli occhi dallo schermo, Andrea ha avvicinato la minestra, l’ha assaggiata e ha sbuffato:
— Hai preso quella di zucchine? Io quella non la mangio. Potevi almeno chiedere.
— Avresti potuto venire a scegliere tu stesso, — ha risposto Elisa, stanca. — Non so leggerti nel pensiero.
— Ma figurati! Come se fossimo rimasti in due in fila! Bastava chiedere.
Elisa ha chinato il capo sulla minestra, decidendo di ignorarlo. Ormai era abituata. Andrea era sempre così, niente gli andava bene. E Matteo stava iniziando a imitarlo.
— Bleah, mamma, perché hai preso il risotto? Io non lo mangio, lo sai!
— La mamma pensa solo a se stessa, — ha borbottato Andrea, senza staccare gli occhi dal telefono ma divorando comunque la minestra che aveva criticato.
— Mangia quello che c’è, — ha sibilato Elisa verso Matteo, guardandosi intorno per vedere se qualcuno avesse sentito.
La mensa era stracolbgh di gente. Gli ospiti facevano colazione in fretta per andare al mare. Elisa avrebbe voluto fare lo stesso, ma non sapeva se sarebbero andati tutti o solo lei e Matteo. Andrea avrebbe potuto restarsene in camera a poltrire. Ieri si era lamentato che il mare era troppo lontano. Come sempre, era colpa sua. Lei aveva scelto questo resort, anche se gli aveva chiesto cento volte di decidere insieme.
— Non sei capace di fare nulla da sola? Lasciami riposare dopo il lavoro, arrangati!
Così aveva fatto. E, come al solito, tutto era sbagliato. Il resort lontano, niente monumenti da visitare, dieci minuti a piedi per il mare. Andrea non era contento.
Terminata la colazione, Elisa ha iniziato a raccogliere i piatti quando, nella mensa, è entrata una coppia della camera accanto: una donna elegante sui cinquant’anni e suo marito, sorridente e atletico. La donna si è accomodata come una regina, mentre lui è andato in fila, ma prima le ha chiesto:
— Tesoro, che dolce vuoi oggi?
Elisa ha sentito quelle parole mentre riportava i piatti. Camminava da sola perché Andrea e Matteo erano usciti appena finito di mangiare. Ancora una volta aveva invidiato la vicina di camera. Che marito aveva! Ma dove si trovavano uomini così?
Anche Andrea, un tempo, era stato così. La corteggiava con attenzione, la aspettava dopo il lavoro, cucinavano insieme. Quando era cambiato tutto? Dopo la nascita di Matteo, probabilmente. Lei aveva preso il congedo, e da allora era diventato “normalissimo” che, essendo a casa, avesse la cena pronta e la casa in ordine. Poi, tornata a lavorare, aveva continuato a fare tutto da sola. Dopotutto, era “compito della donna”, no? Peccato che Andrea non la apprezzasse. Nemmeno un po’.
Lo sforzo di Elisa era dato per scontato, e lui aveva iniziato a criticare: la camicia non stirata bene, la pasta di ieri riscaldata. Lei cercava di correggersi sempre, ma era stanca. Andrea non era un marito terribile, lavorava, non la tradiva, ma aveva quel carattere impossibile.
Una volta in spiaggia, Andrea si è tolto i vestiti in fretta ed è corso in acqua con Matteo, gridandole di fare tutto il resto: pagare lettini e ombrellone. Perché doveva essere sempre lei a farlo? Ma Elisa, sospirando, aveva obbedito.
Al ritorno, la notte prima della partenza, Elisa ha sistemato le valigie da sola. Andrea e Matteo dormivano già.
— L’autobus è alle cinque — le aveva detto Andrea. — Sistemerai tu le valigie? Non è difficile, ma ti prego, non dimenticare nulla come l’anno scorso.
L’anno prima aveva dimenticato solo il rasoio, e lui ancora glielo rimbrottava.
Stanca, Elisa è uscita sul balcone. Non riusciva a dormire. Il rumore delle cicale ha coperto i passi della vicina, che si è accesa una sigaretta accanto a lei.
— Non dorme? — le ha chiesto.
— Partiamo presto. Ho appena finito con le valigie.
— Da sola? E suo marito?
— Dorme, — ha risposto Elisa con un sorriso amaro.
— Mi sembra che non la valorizzi per niente, — ha detto la donna senza mezzi termini.
Elisa si è aperta. Le ha parlato del loro passato, di come Andrea fosse cambiato. La vicina ha ascoltato, poi ha detto:
— Sa, io e mio marito ci siamo separati per due anni. Solo dopo ho capito: una donna deve amare se stessa prima di tutto. Forse dovrebbe pensare al divorzio. Non dico di farlo, ma almeno considerarlo. Inizi a pretendere rispetto. Domattina, invece di fare la fila, siediti e digli di andare lui. Certo, farà storie, ma se non cambiare, suo figlio crescerà pensando che la mamma non conta nulla.
Elisa ci ha riflettuto a lungo. Decidersi per il divorzio era difficile, ma vivere così era insostenibile.
La mattina dopo, ha svegliato Andrea e Matteo, preso solo la sua borsa e la mano di Matteo, ed è uscita. Andrea ha dovuto trascinare le valigie da solo.
— No, Andrea, sei un uomo, arrangiati, — gli ha detto.
Era un segnale chiaro: o la situazione cambiava, o sarebbe finita.
In aereo, Andrea ha fatto il muso. Ma il peggio è arrivato a casa. Elisa ha sistemato solo le sue cose e quelle di Matteo, poi è andata a dormire.
— Ceneremo fuori, — gli ha detto.
Andrea è rimasto a bocca aperta:
— E io?
— Cerca qualcosa in frigo. Non ho voglia di cucinare.
Da quel giorno, Elisa ha smesso di occuparsi di lui. La valigia di Andrea è rimasta chiusa per giorni, finché non l’ha aperto lui, furioso. Al mattino, davanti all’armadio vuoto, ha urlato:
— Sei impazzita?! Con cosa vado al lavoro?!
— Stira tu, — ha risposto Elisa, rimanendo a letto.
Fuori sembrava calma, ma dentro tremava. Andrea, imbronciato, è uscito con una camicia stropicciata.
Quella sera, Elisa è uscita profumata e truccata, lasciandolo senza cena. Al ritorno, Andrea ha inveito:
— Non c’è niente da mangiare, la casa è un disastro, e te ne vai in giro?! Che razza di moglie sei?!
— E tu che razza di marito sei? — ha ribattuto Elisa. — Lavoro anch’io, ma tutto ricorda sempre su di me. Basta. O facciamo le cose insieme, o niente. Se non tiDopo mesi di tensioni e piccole battaglie quotidiane, Andrea finalmente capì che, se voleva salvare il loro matrimonio, doveva cambiare davvero, e quella sera, invece di lamentarsi, stese la mano verso Elisa e le chiese: “Come possiamo fare per andare avanti insieme?”.