Ho sempre pensato che avrei aiutato i miei figli finché ne avessi avuto le forze, e che in vecchiaia loro mi avrebbero sostenuta. Ma quanto è doloroso rendersi conto di essermi sbagliata. Quando i miei nipoti erano piccoli, sentivo spesso: “Mamma, abbiamo così bisogno di te!”. Ora sono cresciuti, e io sono diventata superflua. Nemmeno una loro telefonata riesco a ottenere — solo freddo silenzio e vuoto.
Ho due figli adulti — mia figlia Alessia e mio figlio Matteo. Con loro padre ci siamo separati quando ancora andavano a scuola. Lui trovò un’altra donna, lei rimase incinta, e lui se ne andò con lei. All’inizio vedeva ancora Alessia, ma Matteo, una volta scoperta la verità, si rifiutò di parlargli. Poi mio marito si trasferì con la nuova famiglia in un’altra città, e ogni contatto si interruppe. Di alimenti non se ne parlava nemmeno. Siamo rimasti in un piccolo appartamento alla periferia di Bologna, e io ho tirato avanti da sola con i bambini.
I miei genitori e mio fratello mi aiutavano come potevano, ma era comunque dura. Matteo aveva quindici anni, Alessia dodici, quando ci siamo lasciati. L’adolescenza l’ho affrontata da sola, spesso piangendo di notte. Ma i figli sono cresciuti, sono diventati più maturi, hanno studiato all’università, si sono fatti le loro famiglie. Alessia è stata la prima a sposarsi, e due anni dopo anche Matteo ha preso moglie. Non hanno mai vissuto con me — sono subito partiti per costruirsi una vita.
Ho fatto di tutto per sostenerli. Soprattutto quando sono nati i nipoti, la mia presenza è stata fondamentale. Ero come una seconda mamma per loro: sostituivo Alessia nella cura dei bambini, li accompagnavo all’asilo, li riprendevo, cucinavo, aiutavo con i compiti. Ho sostenuto anche mia nuora quando sua madre non poteva. Se i figli volevano andare da qualche parte, lasciavano i nipoti con me. Non ho mai detto di no, anche quando non stavo bene. Lo capivo: sono giovani, hanno bisogno di riposarsi. Anch’io sono stata una mamma giovane, ma nessuno mi ha aiutata.
I figli chiamavano spesso, portavano i nipoti a trovarmi, e io facevo altrettanto. Così è stato finché i nipoti non sono cresciuti e non ho più avuto un ruolo. Ora vanno a scuola da soli, hanno i loro interessi, la loro vita. Il tempo è volato troppo in fretta, e io sono rimasta fuori dal loro mondo. Non potevo aiutarli economicamente — la mia pensione bastava appena per vivere. I nipoti non volevano più passare del tempo con me, preferivano gli amici e i telefonini. I figli hanno smesso di chiamare e di venire.
All’inizio qualche visita o telefonata c’era ancora, ma sempre più rare. Dovevo essere io a comporre i loro numeri per sapere come stavano. Adesso mi chiamano solo nelle feste, per un freddo augurio. Vengono una volta all’anno, e per pochi minuti. Io non ringiovanisco, e fare le pulizie da sola è faticoso. Avrei bisogno di aiuto, ma chiederlo mi vergogno. L’anno scorso mi si è rotta una tubatura. Ho chiamato Matteo, lo supplicavo di venire, ma lui mi ha liquidato: “Chiama un idraulico, non ho tempo”. Anche Alessia mi ha detto di chiamare un tecnico, sostenendo che suo marito era occupato.
Mi ha aiutato il vicino, un ragazzo giovane che avevo accidentalmente allagato. È venuto subito, ha chiuso l’acqua, e sua moglie mi ha aiutato a pulire. Poi è andato lui stesso a comprare il materiale e ha riparato il tubo. Ho provato a offrirgli dei soldi — dopotutto, era colpa mia — ma hanno rifiutato. Mi hanno detto che sarebbero sempre stati disponibili, se ne avessi avuto bisogno. I miei figli, invece, non hanno nemmeno richiamato per sapere se avevo risolto. Ho deciso di non chiamarli più. Non voglio essere di peso. L’ultima volta che mi hanno chiamato è stato a Capodanno — un veloce augurio e poi hanno riattaccato. Nemmeno un invito a casa loro.
Ho due figli e due nipoti, ma sono completamente sola. Ci hanno insegnato che il dovere più grande è dedicarsi ai figli. Ma ora ho dei dubbi. Forse avrei dovuto vivere anche per me stessa? Allora la vecchiaia non sarebbe così amara. Ho dato loro tutto, e in cambio ho ricevuto il silenzio. E questo silenzio mi spezza il cuore.
Morale della storia: dare tutto ai figli senza pretendere nulla sembra nobile, ma rischia di lasciarci soli. Forse dovremmo ricordarci di vivere anche per noi stessi, perché nessuno potrà sostituirci nel custodire la nostra felicità.