Al funerale di mia nonna, vidi mia madre infilare qualcosa nella bara ciò che trovai dentro mi lasciò senza parole.
Dicono che il dolore arrivi a ondate, ma per me fu come inciampare nel buio e sentire il terreno svanire sotto i piedi. Mia nonna Caterina non era solo famiglia: era il mio rifugio, la mia ancora, la mia migliore amica. I suoi abbracci erano sempre stati la mia casa.
In piedi accanto alla sua bara quel pomeriggio, mi sembrava di aver perso laria nei polmoni. La stanza era in silenzio, la luce fioca illuminava il volto sereno di nonna. I suoi capelli argento erano pettinati come lei amava, e qualcuno le aveva messo la sua collana di perle preferita.
Mentre accarezzavo il legno lucido della bara, ricordai quando, appena un mese prima, avevamo riso insieme in cucina preparando i biscotti alla cannella con il suo tocco segreto.
**Ricordi nellaria**
“Smeralda, tesoro, ora ti sta guardando da lassù,” mi disse la signora Rossi, nostra vicina, appoggiando una mano tremante sulla mia spalla. “Tua nonna era così fiera di te. Lo diceva a tutti.”
Sorrisi tra le lacrime. “Ricorda le sue crostate di mele? Ogni domenica, tutto il quartiere profumava di loro.”
“Oh, quelle crostate,” rispose con una risatina dolce. “Diceva sempre che tu laiutavi, e si vantava che sapevi dosare la cannella alla perfezione.”
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. “La settimana scorsa ho provato a farne una. Non era la stessa. Ho cercato di chiamarla per chiederle cosa sbagliavo, e poi ho capito che non cera più…”
La signora Rossi mi abbracciò. “Sapeva quanto lamavi, e questo è ciò che conta.”
**Una scena strana**
Mentre la sala si riempiva di storie sulla sua vita, tra risate e singhiozzi, notai qualcosa di inquietante. Mia madre, Vittoria, non aveva versato una lacrima. Passava il tempo a controllare il telefono, come se nulla la toccasse.
Poi, la vidi avvicinarsi alla bara. Guardò attorno, infilò qualcosa di piccolo allinterno e si allontanò con calma.
“Hai visto?” sussurrai stupita.
“Vedere cosa, cara?” chiese la signora Rossi.
“Forse niente forse lho immaginato,” risposi, ma dentro sapevo che non era così.
**Il pacchetto segreto**
Quando la cerimonia finì e tutti se ne andarono, linquietudine in me cresceva. Mi avvicinai di nuovo alla bara e vidi un piccolo involto di stoffa sotto il vestito blu di nonna.
Con mani tremanti, lo presi e lo nascosi nella borsa. “Perdonami, nonna,” sussurrai, “ma mi hai sempre insegnato a cercare la verità.”
**Scoprendo la verità**
A casa, mi sedetti sulla poltrona di lettura di nonna. Il pacchetto era avvolto nel suo fazzoletto blu con la “C” ricamata a mano. Lo aprii e dentro trovai lettere, dozzine, tutte indirizzate a mia madre.
La prima, scritta tre anni prima, diceva:
“Vittoria, ho notato che mancano soldi. Volevo credere a un errore, ma conosco la verità. Per favore, fermati prima di perdere tutto. Voglio aiutarti, ma mi respingi…”
Le lettere mostravano preoccupazione, delusione e, alla fine, rassegnazione. Lultima mi gelò il sangue:
“Tutto ciò che ho sarà per Smeralda. Lei mi ha dimostrato amore incondizionato. Ti amerò sempre, ma non posso più fidarmi di te.”
**La lettera di mia madre**
In fondo al pacchetto cera unaltra lettera, scritta da mia madre:
“Mamma, va bene. Lo ammetto. Ho preso i soldi. Tu non mi hai mai capito. Ma Smeralda sì. Lei mi darà ciò che chiedo perché mi ama. Alla fine, avrò ciò che voglio.”
Il puzzle si completò: i regali costosi, i prestiti continui, le domande sulleredità. Tutto aveva senso.
**Lo scontro**
Il giorno dopo, senza aver dormito e con gli occhi gonfi, la incontrai per un caffè. “Mamma, nonna mi ha lasciato qualcosa per te. Mi ha detto di dartelo al momento giusto.”
La sua voce si illuminò: “Certo, tesoro! Che premura che hai.”
Quando ci sedemmo, le passai un pacchetto. Lo aprì con ansia, ma dentro cerano solo fogli bianchi e due lettere: una di nonna, che diceva “So cosa hai fatto,” e la mia.
Nella mia avevo scritto:
“Mamma, ho le altre lettere. Se mai proverai a manipolarmi o a cercare ciò che ha lasciato nonna, la verità verrà fuori. Tutta.”
Il colore svanì dal suo volto. “Smeralda, tesoro, io…”
Mi alzai prima che potesse finire. Con voce ferma dissi: “Ti amo, mamma, ma lamore non significa che ti lascerò usarmi. Hai perso la mia fiducia.”
E me ne andai, lasciandola sola, intrappolata nel silen
Al funerale di mia nonna, ho visto mia madre infilare qualcosa nella bara — quello che ho trovato dentro mi ha lasciato senza parole.