Al funerale di mio marito, il telefono vibra improvvisamente. Un messaggio da un numero sconosciuto lampeggia sullo schermo: «Sono ancora vivo. Non fidarti dei nostri figli». Inizialmente lo prendo per una crudele presa in giro.
Intorno a me lultimo scavo di terra, pronto a inghiottire quarantadue anni di vita, si mescola al freddo che il messaggio infilza nella mia anima in lutto.
«Sono vivo. Non sono io quello nella bara».
Il mio mondo, già a pezzi, si dissolve in polvere. Le mani tremano così tanto che a malapena riesco a digitare una risposta.
«Chi sei?».
La risposta arriva subito, fredda: «Non posso dirti chi sono. Mi stanno controllando. Non fidarti dei nostri figli».
Gli occhi si posano su Carlo e Enzo, i miei stessi figli, che stanno accanto alla bara con unespressione di strana calma silenziosa. Le loro lacrime sembrano finte, gli abbracci gelidi come il vento di novembre. Qualcosa è profondamente sbagliato. In quel momento il mondo si divide: la vita che credevo di avere e la terribile verità che comincia a emergere.
Per quarantadue anni Enrico è stato il mio rifugio. Ci conosciamo a San Pietro, piccolo borgo delle colline lombarde, due giovani poveri con sogni modesti. Le sue mani sono macchiate di grasso e il suo sorriso timido mi conquista subito. Costruiamo una vita in una casa a due stanze con tetto di lamiera che gocciola sotto la pioggia, ma siamo felici. Un amore vero che il denaro non può comprare.
Quando nascono i nostri figli, prima Carlo e poi Enzo, il mio cuore sembra pronto a esplodere. Enrico è un padre meraviglioso: li insegna a pescare, a riparare gli oggetti, a raccontare storie prima di dormire. Siamo una famiglia unita o così credo.
Man mano che crescono, nasce una distanza. Carlo, ambizioso e irrequieto, rifiuta lofferta di Enrico di lavorare nella sua bottega di riparazione biciclette.
«Non voglio sporcarmi le mani come te, papà», dice, una piccola ma affilata ferita al cuore di Enrico.
I due partono per Milano, fanno fortuna nel settore immobiliare e, poco a poco, i figli che avevamo allevato vengono sostituiti da sconosciuti ricchi. Le visite diventano rare; le loro auto lussuose e i completi eleganti contrastano con la nostra vita semplice. Guardano la nostra casa dove hanno fatto i primi passi con un misto di pietà e vergogna. La moglie di Carlo, Giulia, una donna fredda come il ghiaccio della città, nasconde a malapena il disprezzo per il nostro mondo. I domeniche familiari si trasformano in ricordi lontani, sostituiti da chiacchiere su investimenti e dalla pressione sottile di vendere la casa.
«Giulia ed io avremo bisogno di aiuti per le spese quando avremo figli», dice Carlo durante una cena tesa. «Se vendiamo la casa, quei soldi potrebbero essere uneredità anticipata».
Chiede leredità mentre siamo ancora in vita.
«Figlio», risponde Enrico, con voce calma ma ferma, «quando tua madre ed io non saremo più qui, tutto quello che possediamo sarà tuo. Finché siamo vivi, le decisioni sono nostre».
Quella sera Enrico mi guarda con una preoccupazione mai vista prima.
«Qualcosa non va, Margherita. Non è solo ambizione. Cè qualcosa di più oscuro dietro tutto questo».
Il incidente avviene un martedì mattina. La chiamata proviene dallOspedale San Marco.
«Tuo marito ha subito un grave incidente. Deve venire subito».
La vicina mi porta, perché le mani tremano troppo per tenere le chiavi. Quando arrivo, Carlo e Enzo sono già lì. Non chiedo come siano arrivati prima di me.
«Mamma», dice Carlo, abbracciandomi con una forza provvisoria, «papà sta male. Una delle macchine è esplosa nella bottega».
In terapia intensiva, Enrico è quasi irriconoscibile, collegato a decine di macchine, il volto coperto di bendaggi. Gli prendo la mano. Per un attimo sento una debole pressione. Lotta. Il mio guerriero lotta per tornare a me.
I tre giorni seguenti sono un inferno. Carlo e Enzo sembrano più interessati a parlare con i medici delle polizze assicurative che a consolare il padre.
«Mamma», dice Carlo, «abbiamo controllato lassicurazione di papà. Ha una polizza vita da 150.000 euro».
Perché parla di soldi mentre il padre lotta per vivere?
Al terzo giorno i medici ci dicono che le condizioni sono critiche.
«È molto improbabile che recuperi la coscienza», affermano.
Il mio mondo crolla. Carlo, però, vede un problema pratico.
«Mamma, papà non vorrebbe vivere così. Diceva sempre che non voleva essere un peso».
Un peso? Mio marito, suo padre, un peso?
Quella notte, sola nella sua stanza, sento le sue dita muoversi, stringendo le mie; le sue labbra cercano parole che non riescono a uscire. Chiamo le infermiere, ma quando arrivano non lo vedono.
«Spasmi muscolari involontari», dicono.
Io lo so. Sta cercando di dirmi qualcosa. Due giorni dopo, se ne va.
Gli arrangiamenti per il funerale sono un caos, organizzati con unefficienza glaciale dai miei figli. Scelgono la bara più semplice, il rito più breve, come se volessero finire il prima possibile.
E ora, davanti alla tomba, tengo il telefono con un messaggio impossibile.
«Non fidarti dei nostri figli».
Quella sera, nella casa silenziosa e vuota, vado alla vecchia scrivania di legno di Enrico. Trovo le polizze assicurative. La principale è stata aggiornata sei mesi fa, passando da 10.000 a 150.000 euro. Perché lha fatto Enrico? Mai ne ha parlato. Poi scopro qualcosa di più inquietante: una polizza di indennizzo lavorativo da 50.000 euro in caso di morte accidentale sul lavoro. Un totale di 200.000 euro. Una fortuna allettante per chi non ha scrupoli.
Il telefono vibra di nuovo.
«Controlla il conto corrente. Vedi chi riceve i soldi».
Il giorno dopo, in banca, il direttore, che ci conosce da decenni, mi mostra gli estratti. Negli ultimi tre mesi sono stati prelevati migliaia di euro dal nostro risparmio.
«Suo marito è venuto di persona», spiega. «Ha detto che doveva i soldi per riparare la bottega. Credo che uno dei figli lo abbia accompagnato una o due volte. Carlo, mi sembra».
Carlo.
Ma Enrico vedeva perfettamente con i suoi occhiali.
Nel pomeriggio arriva un altro messaggio:
«Lassicurazione è stata idea loro. Hanno convinto Enrico a proteggerti di più. Era una trappola».
Non posso più negare le prove: lassicurazione aumentata, i prelievi non autorizzati, la presenza di Carlo.
«Ma omicidio? I miei stessi figli?».
I messaggi continuano a guidarmi.
«Vai alla bottega di Enrico. Guarda nella sua scrivania».
Mi aspetto di trovare un disastro dopo unesplosione, ma la bottega è stranamente pulita. Ogni macchina al suo posto, intatta. Nessun segno di esplosione. Sul tavolo trovo un foglio, scritto con la sua mano, datato tre giorni prima della sua morte:
«Carlo insiste che ho bisogno di più assicurazione. Dice che è per Margherita. Ma qualcosa non quadra».
E poi una busta sigillata con il mio nome. Una lettera di mio marito.
«Cara Margherita,
è iniziato. Se leggi queste righe, qualcosa mi è accaduto. Carlo e Enzo sono troppo interessati ai nostri soldi. Ieri Carlo mi ha detto che dovrei preoccuparmi per la mia sicurezza, che a questetà qualsiasi incidente può essere fatale. Sembrava una minaccia. Se mi succede qualcosa, non fidarti di nessuno, neanche dei nostri figli».
Enrico ha sentito la sua stessa morte. Ha colto i segnali che io, accecata dallamore materno, non volevo vedere. Quella notte Carlo viene a trovarmi, fingendo preoccupazione.
«Mamma, i soldi dellassicurazione sono già in transito. Saranno duecentomila euro».
«Come sai limporto esatto?», chiedo, con voce pericolosamente calma.
«Beh, ho aiutato papà con i documenti», mentì debolmente. «Volevo assicurarmi che tu fossi a posto».
Poi lancia un discorso provato su come avrebbero gestito i miei soldi, su come dovrei trasferirmi in una casa di riposo. Non bastava la morte del padre; volevano rubarmi tutto ciò che mi rimaneva.
Un altro messaggio arriva:
«Domani vai alla stazione dei Carabinieri. Chiedi il rapporto dellincidente di Enrico. Ci sono contraddizioni».
Alla caserma, il sergente Bianchi, che conosce Enrico da anni, mi guarda perplesso.
«Quale incidente, signora Rossi? Non abbiamo alcun rapporto di unesplosione nella bottega di suo marito». Prende un fascicolo. « Suo marito è arrivato al pronto soccorso incosciente, con sintomi di avvelenamento da metanolo».
Avvelenamento. Non è stato un incidente. È stato un omicidio.
«Perché nessuno me lha detto?», sussurro.
«I parenti più stretti che hanno firmato i documenti ospedalieri i suoi figli hanno richiesto di mantenere le informazioni riservate».
Hanno nascosto la verità. Hanno inventato lesplosione. Lhanno pianificata tutto.
I giorni successivi si trasformano in una spaventosa partita di scacchi. Vengono a casa loro con volti di falsa preoccupazione, mi accusano di paranoia, di allucinare per il lutto. Portano dolci e caffè, ma il mittente misterioso mi aveva avvertito:
«Non mangiare né bere nulla di quello che ti offrono. Stanno anche pensando di avvelenarti».
«Mamma», dice Carlo, con voce colma di falsa compassione, «abbiamo consultato un medico. Crede che tu soffra di paranoia senile. Pensiamo sia meglio trasferirti in una struttura con assistenza specializzata».
Era il loro piano completo, nudo davanti a me: dichiararmi incapace, rinchiudermi e impossessarsi di tutto.
Quella notte ricevo il messaggio più lungo.
«Margherita, sono Stefano Bianchi, investigatore privato. Enrico mi ha assunto tre settimane prima di morire. È stato avvelenato con metanolo nel caffè. Ho registrazioni audio che provano che lhanno organizzato loro. Domani, alle tre, vai al Café del Corso. Siediti al tavolo più distante. Io ci sarò».
Al caffè, un uomo di circa cinquanta anni si avvicina al mio tavolo. È Stefano. Apre una cartellina e fa partire una piccola registrazione. Prima la voce di Enrico, preoccupato, racconta i suoi sospetti. Poi le voci dei miei figli, fredde e nette, che pianificano lomicidio del padre.
«Il vecchio inizia a sospettare», dice Carlo. «Ho già il metanolo. I sintomi sembreranno un ictus. Margherita non sarà un problema. Quando morirà, la casa sarà vuota e potremo fare con lei quello che vogliamo».
Unaltra registrazione segue:
«Quando avremo i soldi dellassicurazione di papà, dovremo liberarci anche di mamma. Possiamo farlo sembrare un suicidio per depressione. Una vedova che non può vivere senza il marito. Tutto sarà nostro».
Tremo incontrollabilmente. Non solo hanno ucciso il padre, ma pianificano di uccidermi anchio, tutto per denaro.
Stefano mostra altre prove: foto di Carlo che acquista metanolo, registri finanziari che rivelano enormi debiti. Sono disperati. Quella notte andiamo alla caserma.
Il sergente Bianchi ascolta le registrazioni; il suo volto si scurisce sempre di più.
«È orribile», mormona.
Lordine di arresto viene emesso immediatamente.
Allalba, le auto dei Carabinieri invadono le lussuose abitazioni dei miei figli. Vengono arrestati, accusati di omicidio in primo grado e di complotto. Carlo nega tutto finché non ascolta le registrazioni; allora crolla. Enzo tenta di fuggire.
Il processo è un evento pubblico. La sala è piena. Cammino fino al banco dei testimoni, le gambe tremano ma la mente è chiara.
«Li ho cresciuti con amore», dico alla giuria, guardando direttamente i miei figli. «Ho sacrificato tutto. Non avrei mai immaginato che lamore potesse essere la causa dellomicidio del proprio padre».
Le registrazioni suonano in aula. Un sussurro di orrore avvolge la stanza quando il giurì ascolta i piani dei miei figli per la mia morte. Il verdetto è rapido: colpevoli di tutti i capi daccusa. Pena perpetua.
Quando il giudice pronuncia la sentenza, sento un peso enorme cadere dalle spalle. Giustizia. Finalmente giustizia per Enrico.
Dopo il processo, dono i 200.000 euro del risarcimento a una fondazione per le vittime di crimini familiari.
Una settimana dopo arriva una lettera. È di Carlo.
«Mamma, so che non merito il tuo perdono, ma mi dispiace. Il denaro, i debiti ci hanno accecato. Abbiamo distrutto la migliore famiglia del mondo per duecentomila euro che non abbiamo mai potuto godere. Domani mi toglierò la vita in cella. Non posso vivere con quello che abbiamo fatto».
Lo trovano morto il giorno dopo. Quando Enzo apprende della morte del fratello, subisce una crisi totale e viene trasferito al reparto psichiatrico del carcere.
La mia vita ora è silenziosa. Trasformo la bottega di Enrico in un giardino, dove pianto fiori e li porto alla sua tomba ogni domenica. Stefano è diventato un caro amico.
A volte la gente mi chiede se mi mancano i figli. Mi mancano i bambini che erano, ma quei bambini sono morti prima di Enrico. Le persone in cui si sono trasformati erano estranei.
La giustizia non mi ha restituito il marito, ma mi ha dato pace. E nelle notti tranquille, seduta sul portico, giuro di sentire la sua presenza, orgoglioso di aver avuto la forza di fare la cosa giusta, anche se ciò ha significato perdere per sempre i miei figli.
