Oggi ho deciso di scrivere nel mio diario per raccontare un momento difficile. Mia sorella, Nadia, è venuta a trovarmi a Milano dopo tanto tempo. Avevamo bisogno di parlare, di sfogarci.
“Entra, presto! Mia sorella è arrivata!” ho chiamato la mia vicina, Bianca, appena ha varcato la soglia di casa mia.
“Claudia? Non è possibile! Quanti anni senza vederci!” si è stupita Bianca, entrando in cucina.
Sulla sedia era seduta una donna elegante, con un sorriso stanco ma affettuoso. Appena ha visto Bianca, Claudia si è alzata e l’ha abbracciata forte. Erano amiche dall’infanzia, avevano condiviso gioie e dolori, e dopo tutti quegli anni, ritrovarsi era come tornare indietro nel tempo.
“Dobbiamo festeggiare! Due anni che non ci vediamo!” ha proposto Bianca, e così ci siamo sedute a tavola, immerse nei nostri racconti. Ognuna aveva una storia diversa, piena di felicità e dolore, perché la vita non è mai avara di emozioni.
Claudia è diventata vedova sei anni fa. Suo marito, Marco, è morto in un incidente d’auto insieme alla sua amante. Per un anno aveva vissuto una doppia vita, e lei non se n’era accorta. Sentiva che qualcosa non andava, ma per amore dei figli—un maschio e una femmina—aveva fatto di tutto per salvare il matrimonio. Adoravano il padre, e Claudia non voleva distruggere il loro mondo.
Ma l’incidente ha cambiato tutto. I figli, devastati dalla perdita, non riuscivano a riprendersi. Lei, distrutta dal dolore, tentava di essere forte per loro, ma il lamento sgretolava la famiglia da dentro.
“Il mio Luca è un vero tiranno!” ha sospirato Bianca, bevendo un sorso di caffè. “Ho letto di relazioni tossiche online, ed è lui al cento per cento. Meglio che l’abbia cacciato prima che peggiorasse.”
“I mariti sono una cosa,” ha sorriso amara Claudia. “Con loro puoi divorziare. Ma i figli… dai figli non puoi scappare. Dopo la morte di Marco, i miei sono diventati ingestibili. Eravamo tutti distrutti, ma mio figlio… ha iniziato a darmi la colpa di tutto. Dice che è stata colpa delle nostre liti se suo padre aveva un’amante. Che i nervi lo hanno tradito, ed è per questo che è morto. Ora mi odia. Mi ha detto che sarebbe stato meglio se fossi morta io al posto suo. Ti rendi conto, Bianca? Meglio se fossi io…”
Si è fermata, la voce le tremava e gli occhi si sono riempiti di lacrime. Io e Nadia siamo rimaste in silenzio, senza parole. Claudia ha ripreso fiato e ha continuato: “È diventato un despota. Ha solo 19 anni, e io ho paura di lui. Non solo mi insulta—alza anche le mani. Io tollero perché… cosa posso fare? Denunciare mio figlio? Persino mia sorella la prende di mira, perché mi difende. L’altro giorno si è arrabbiato così tanto che l’ha spinta contro lo spigolo del tavolo—solo perché eravamo uscite insieme. Poi si è scusato, ma il giorno dopo era lo stesso. Spero che il servizio militare lo raddrizzi. Io e mia figlia siamo scappate qui per avere un po’ di pace dalla sua tirannia.”
Bianca la guardava con il cuore stretto. Sapeva quanto Claudia soffrisse, ma non trovava le parole giuste. Mia sorella Nadia rimaneva in silenzio, strizzando un tovagliolo tra le mani. Anche i suoi occhi luccicavano.
“Sai,” ha continuato Claudia, “continuo a chiedermi: dove ho sbagliato? Volevo essere una buona madre, ma mio figlio mi vede come un nemico. Mi incolpa per tutto ciò che è andato storto nella sua vita. E io… io non so più come andare avanti.”
“È insopportabile,” ha sussurrato Bianca. “Come può comportarsi così con sua madre? Dovrebbe capire che non è colpa tua!”
“Non vuole capire,” ha scosso la testa Claudia. “Per lui è più facile odiarmi. E ho paura che non distruggerà solo la mia vita, ma anche quella di mia sorella. Lei sopporta tutto questo per me.”
Nadia ha finalmente alzato lo sguardo: “Claudia, non mi pento di difenderti. È tuo figlio, ma non si può andare avanti così. Dobbiamo fare qualcosa. Parlare con lui? O magari un psicologo?”
“Uno psicologo?” ha riso amara Claudia. “Non mi ascolterebbe mai. Dice che sono io la colpevole di tutto, e punto.”
Il silenzio in cucina è diventato pesante come una nuvola di tempesta. Ognuna di noi sentiva il dolore delle altre, ma nessuna sapeva come alleviarlo. Bianca, cercando di allentare la tensione, ha alzato la tazzina: “Ragazze, beviamo… a noi. Che possiamo trovare la forza di vivere, nonostante mariti e figli che ci spezzano il cuore.”
Claudia e Nadia hanno sorriso debolmente, ma gli occhi erano pieni di lacrime. Abbiamo brindato, ma non c’era gioia in quel gesto. Claudia fissava la finestra, dove calava il crepuscolo, e pensava a suo figlio. Lo amava ancora, nonostante tutto il dolore che le infliggeva. Ma dentro di sé temeva che quell’amore diventasse la sua condanna.