Al momento della separazione, la moglie disse: «Prenditi tutto!» ma dopo un anno il marito si pentì amaramente di averle creduto
Giulia osservava i documenti con calma, senza rabbia. Stranamente, non sentiva alcun rancore.
Quindi hai deciso davvero? Carlo, suo marito, la fissava con malcelata irritazione. E adesso? Come vogliamo dividere tutto?
Giulia alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non cerano né lacrime né suppliche, solo la determinazione nata da una notte insonne passata a riflettere sulla sua vita gettata allaria.
Prenditi tutto disse con voce flebile, ma risoluta.
Cosa vuol dire tutto? Carlo strinse gli occhi, incredulo.
Lappartamento, la casa al lago, la macchina, i conti. Tutto fece un gesto che abbracciava la stanza Non mi serve niente.
Stai scherzando? un mezzo sorriso comparve sul suo volto. O è uno dei tuoi giochetti femminili?
No, Carlo. Né scherzi, né trucchetti. Per trentanni ho rimandato la mia vita. Per trentanni ho lavato, stirato, cucinato, aspettato. Per trentanni mi sono sentita dire che i viaggi erano soldi buttati, che i miei hobby erano sciocchezze, che i miei sogni erano solo perdite di tempo. Sai quante volte avrei voluto andare al mare? Diciannove. Sai quante volte ci siamo andati? Tre. E tutte e tre le volte ti sei lamentato che costava troppo e non ne valeva la pena.
Carlo sbuffò.
Eccoci di nuovo alle solite. Avevamo un tetto sulla testa, da mangiare
Sì, avevamo annuì Giulia. Ora avrai anche tutto il resto. Complimenti per la vittoria.
Lavvocato la osservava, sconcertato. Era abituato a lacrime, urla, accuse reciproche. Ma quella donna stava semplicemente cedendo tutto ciò per cui le coppie normalmente si combattono fino allultimo respiro.
Consapevole di quello che sta dicendo? le domandò sottovoce. La legge è chiara: le spetta la metà dei beni.
Lo so il sorriso di Giulia era così limpido che sembrava avesse gettato via un peso invisibile. Ma sa anche cosa significa avere metà di una vita vuota? È solo una vita vuota a metà.
Carlo a fatica tratteneva la gioia. Naturalmente non si aspettava un simile epilogo. Aveva progettato resistere, ricattare, forse manipolare. E invece, un regalo della sorte!
Così si ragiona! batté la mano sul tavolo. Finalmente hai usato il cervello.
Non confondere la ragionevolezza con la libertà replicò pacata Giulia, firmando i documenti.
Tornarono a casa nella stessa auto, ma come se fossero su pianeti diversi.
Carlo borbottava a mezza voce, forse un vecchio motivo imparato da bambino o un popolare stornello toscano. Lauto sobbalzava sulle buche e il suo fischiettio si spegneva e riprendeva, come in un ritornello.
Giulia non ascoltava anzi, non sentiva quasi nulla intorno a sé, lo sguardo perso dietro il vetro appannato, dove filavano abeti e pini ombrosi, e il cuore tremava come un uccellino al suo primo volo.
Che strano: una sera come tante, la solita strada, e dimprovviso un senso di spazio infinito dentro. Come se quel peso che laveva schiacciata per anni allimprovviso fosse evaporato. Giulia sorrise, sfiorando con le dita la guancia fresca, e pensò: ecco, questa è la libertà
Basta un solo istante, uno sguardo ai cipressi che scorrono fuori dal finestrino per sentire la vita illuminarsi di colori che aveva dimenticato.
Tre settimane dopo, Giulia si trovava in una cameretta in affitto a Chiavari.
La stanza era modesta: un letto, un armadio, un tavolino e una piccola televisione. Sul davanzale, due vasetti di violette il primo acquisto autonomo nel suo nuovo mondo.
Sei proprio impazzita la voce del figlio, Matteo, vibrava di irritazione allaltro capo del telefono. Hai lasciato tutto per venire in questo buco?
Non ho lasciato, Matteo. Ho lasciato andare. Sono cose diverse.
Ma come? Papà ha detto che hai ceduto tutto volontariamente. Adesso vuole vendere pure la casa al lago. Che me ne faccio io solo di così tante noie? mi ha detto.
Giulia sorrise davanti allo specchio. Da una settimana portava un taglio di capelli nuovo, mai osato con Carlo. Troppo giovanile, Non è da te, Cosa penserà la gente? le frasi si rincorrevano in testa quasi con stupore.
Che venda pure rispose serena. Tuo padre ha sempre saputo come gestire certe cose.
E tu, mamma? Non ti è rimasto davvero nulla!
Mi è rimasto ciò che conta, Matteo. La mia vita. E la cosa incredibile sai qual è? A cinquantanove anni si può ricominciare da capo.
Giulia aveva trovato lavoro come amministratrice in una piccola casa di riposo privata. Era faticoso, ma appassionante. Sopratutto, aveva nuove amicizie e finalmente gestiva il suo tempo come amava.
Intanto Carlo si godeva la sua vittoria.
Per due settimane aveva girato per casa come il padrone di un castello appena conquistato, guardandosi intorno con lorgoglio di chi possiede tutto. Nessuno più a rimproverarlo per i calzini o i piatti sporchi lasciati in giro.
Beato te, Carlo diceva il compagno Luciano, sorseggiando grappa al bancone della cucina. Altri uomini perdono metà di tutto o anche di più, e tu ce lhai fatta: appartamento, casa al lago, macchina tutto tuo.
Eh già rideva Carlo soddisfatto. Finalmente Giulia ha trovato il buon senso. Vuol dire che ha capito che senza di me non va da nessuna parte.
Passò poco tempo prima che lentusiasmo lasciasse spazio ai primi fastidi.
Le camicie pulite sparirono dagli armadi. Il frigo era vuoto, e preparare la cena era impresa ben più ardua di quanto immaginasse. In ufficio, i colleghi notarono subito che Carlo non era più curato come un tempo.
Ti vedo stanco, Carlo gli disse un giorno il capo ufficio. Tutto ok a casa?
Più che bene, rispose con finta energia Carlo. Sto solo riorganizzando la mia vita.
Una sera aprì il frigorifero e dentro cera solo una bottiglia di passata di pomodoro, due formaggini e una bottiglia già aperta di acqua frizzante. Lo stomaco brontolò, ricordandogli che a colazione aveva buttato giù solo un toast.
Accidenti borbottò, chiudendo nervosamente lo sportello. Così non si può andare avanti
Si affidò alla consegna a domicilio indispensabile quando il frigorifero era più vuoto della pianura della Maremma a luglio. Mentre attendeva la pizza take away, osservava le bollette. Fu come una doccia fredda: acqua, luce, gas, banca
Un tempo sembrava tutto routine, seccature di poco conto. Strano come la quotidianità sembri procedere senza sforzo finché qualcuno si occupa di tutto. Non vedi le spese, non pensi a nulla vivi e basta.
Il campanello lo strappò ai pensieri. Il ragazzo della consegna allungò pacco e POS.
Quindici euro e trenta, annunciò impassibile.
Quanto?! Carlo quasi fece cadere le chiavi. Ma per cosa, una parmigiana e una bottiglia dacqua?
È il prezzo, signore si strinse nelle spalle il rider, come chi ne senta troppe ogni giorno.
Pagò in silenzio, tornando in cucina. Tutto taceva. Persino il frigorifero sembrava brontolare di malinconia. Lappartamento, grande, pieno di luci e specchi moderni, ora pareva solo una sala dattesa. Fredda, vuota, enorme a tal punto che il vento avrebbe potuto ululare sulle mattonelle, come leco nella sua anima.
Giulia, invece, camminava sulla spiaggia di Camogli, lasciando che il sole e il vento salmastrole le accarezzassero il viso.
Vicino a lei rideva un gruppo di coetanei il circolo degli Amici della Terza Età aveva organizzato una settimana di vacanza in Liguria. Finalmente viaggiava senza sensi di colpa per i soldi spuntati, senza borbottii e senza potevamo risparmiare restando a casa.
Giulia, vieni, facciamo una foto! la chiamò la nuova amica, Loredana, vedova piena di brio, conosciuta durante il corso di pittura.
Giulia si affrettò verso il gruppo, in abito estivo dai colori sgargianti, con i capelli sciolti e il sorriso di una ragazzina. Chi lavrebbe mai detto, alla sua età?
Adesso selfie! comandò Loredana, allungando il bastone dello smartphone. E mandiamola al gruppo!
La sera, in albergo, Giulia sfogliava le immagini. La donna dagli occhi brillanti e dalla risata limpida era una sconosciuta per lei stessa. Da quanto tempo non aveva più quella piega accigliata sulla fronte? Quando le spalle si erano ricurve sotto il peso di una vita che non era mai stata sua?
Mettiamole sui social pensò tra sé, ed esitante pubblicò alcuni scatti sul suo profilo dimenticato.
A Milano, intanto, Carlo lottava con una perdita dacqua in cucina. Lacqua aveva invaso il pavimento, danneggiato il mobile, e lidraulico chiamato a fatica gli comunicò che tubi così non li fanno più, serve cambiare lo scarico.
Che diavolo! brontolava Carlo, asciugando lacqua con vecchi strofinacci. Dovè quel maledetto numero dellidraulico? Giulia sapeva sempre chi chiamare.
In quel momento si rese conto che la moglie aveva memorizzato decine di numeri: dallidraulico al parrucchiere, dal macellaio al calzolaio. Quel reticolo invisibile di sicurezza domestica si era dissolto in un attimo, lasciandolo solo, a tu per tu con grane che prima si risolvevano quasi per magia.
Tutta colpa di questo tubo maledetto! lanciò stracci bagnati per terra. Devo cucinare, lavare, lavorare tutto io, tutte le rotture insieme!
La sera stessa, risolto alla meglio il guasto, Carlo entrò nei social per la prima volta dopo settimane. Per noia, scorse la bacheca, e allimprovviso rallentò in primo piano il sorriso radioso di Giulia, col mare alle spalle. Indossava un vestito colorato, taglio di capelli nuovo, e appariva felice?
Ma cosa mormorò, ingrandendo la foto. Lei che è partita senza un soldo!
I commenti lo spiazzarono ancora di più:
«Giulia, sembri una ragazzina!»
«Splendida, amica mia!»
«Che meraviglia, ti dona il mare!»
Sbirciò ancora: foto in biblioteca, con un gruppo di pittori allaperto, Giulia su una panchina con un mazzo di fiori di campo.
Che diavoleria è mai questa, sollevò lo sguardo, guardando la cucina vuota, piena di piatti sporchi. Doveva doveva
Non riuscì a finire il pensiero. Perché davvero si era convinto che Giulia dovesse soffrire senza di lui, senza ciò che lui riteneva importante. Eppure quelle immagini mostravano tuttaltro: una donna ringiovanita, finalmente libera.
Dopo qualche giorno, il tetto della casa al lago cominciò a perdere. Stava per scoppiare un temporale e bisognava correre a coprire la soffitta.
Luciano, ti prego, aiutami! lo implorò al telefono. Porta almeno dei chiodi, da solo non ce la faccio.
Spiacente, Carlo rispose lamico. Ho mia suocera in ospedale, devo starle vicino. Ma perché non chiedi a Giulia? Lei sapeva sempre aggiustare tutto.
Lei Carlo esitò. È partita.
Come, partita? sbottò Luciano. Dove?
Semplicemente, se nè andata tagliò corto Carlo. Faccio da solo.
Ma solo fu più complicato di quanto pensasse. La pioggia batteva sul tetto, mentre lui bestemmiando cercava di stendere il telo sulla zona che perdeva. Improvvisamente gli scivolò il piede: Carlo cadde gridando.
Allospedale, il giovane ortopedico fu laconico: Distorsione, le è andata bene. Una settimana di riposo, gamba sollevata.
Una settimana?! Carlo strinse i denti dal dolore. E chi si occupa della casa? Il tetto perde!
Problema suo scrollò le spalle il dottore. Chiami sua moglie, nel frattempo stia fermo.
Carlo avrebbe voluto ribattere, ma tacque.
Trascorse tre giorni completamente solo, spostandosi in casa a fatica con le stampelle. Il cibo ordinato era finito e costava caro. Provò a cucinare ma era un disastro: stare ai fornelli su una gamba sola era impossibile.
Al quarto giorno cedette e chiamò Matteo.
Matteo, ciao cercò di sembrare allegro. Come va?
Tutto bene, papà la voce del ragazzo era guardinga. È successo qualcosa?
No, è solo che Carlo esitò. Ho avuto un piccolo incidente alla gamba. Passi ad aiutare il tuo vecchio?
Calò il silenzio.
Scusa, papà, sono a Firenze per lavoro. Torno tra tre giorni.
Ah va bene la delusione gli pesava in gola. Niente, ce la faccio.
Senti, aggiunse incerto Matteo, hai sentito la mamma? Lei magari
No! tagliò corto Carlo. Perché dovrei chiamarla? Me la cavo benissimo.
Interruppe lui la chiamata, gettando il telefono sul divano. Assurda testardaggine, pensò. Ma non avrebbe mai ammesso che sentiva la mancanza di Giulia, della sua premura, della sua presenza. Non si era mai accorto di quante cose facesse per lui tutto in silenzio, senza attesa di applausi.
Dopo dieci giorni, finalmente abbandonò le stampelle. La prima cosa che fece fu andare a vedere i danni alla casa al lago. La scena era deprimente: la soffitta piena di muffa, il vecchio divano distrutto, laria impregnata di umidità.
Che disastro mormorò sedendosi su una panca in giardino.
I meli che Giulia curava erano trascurati. Nellerba alta le aiuole coperte di sassi erano inghiottite dal disordine. Tutto, senza di lei, era come orfano.
Al ritorno si fermò in una trattoria. Stanco e abbattuto, ordinò minestrone e acqua. La prima cucchiaiata gli andò di traverso: il minestrone, troppo salato, insapore niente a che vedere con quello di Giulia.
Tutto bene, signore? chiese la cameriera, accorta.
Sì, solo non trovava parole. Come spiegare che un semplice piatto caldo aveva risvegliato il rimpianto per un’intera vita perduta?
A casa, passò la notte in silenzio, osservando le vecchie foto: lui e Giulia giovani davanti al Duomo di Milano; un ritratto di famiglia con Matteo bambino; i festeggiamenti per vent’anni di matrimonio
Che stupido sono stato sussurrò, guardando il volto sorridente di Giulia nello scatto ingiallito.
Finalmente prese coraggio e le scrisse un messaggio. Ma la risposta non fu quella che avrebbe voluto.
Giulia si era trasferita in una cittadina sul mare. Intorno a lei, nuove risate, nuova musica; la vita quella vera era finalmente tutta sua.
A quasi sessantanni, aveva appena iniziato a vivere davvero.
