15 aprile 2025
Oggi mi sono svegliata con la consapevolezza di essere ormai una madre intrappolata tra le richieste dei miei figli e le mie stesse necessità. Giulia, la mia voce interiore, continua a chiedersi se sia davvero possibile farla franca con la vita quando la figlia Caterina, ormai mamma di due bambini, la trattiene come una gabbia d’oro.
Mamma, capisco il tuo punto, ma non potevi avvisarmi prima? Ho già trovato un orario per il taglio di capelli, ho pagato il preventivo e non tornerò più indietro! mi ha lanciato Caterina, quasi a rimproverarmi di averla messa in difficoltà.
Io, cercando di difendermi, ho risposto: Non è possibile per me abbandonare tutto e tornare indietro subito, il lavoro mi trattiene. Ma lei non ha voluto sentire ragioni, ha aggiunto: Allora cancella l’appuntamento, perché io non voglio perderlo!
Mi son sentita impotente, ma ho provato a suggerirle unalternativa: Chiedi a qualcun altro, o annulla. Io non ho più potere in questa situazione.
Caterina, con quel suo modo di pensare che tutto debba girare intorno a lei, ha riflettuto a fatica: Posso spostare lappuntamento a domani o dopodomani? Hai abbastanza tempo per tornare? Ho cercato di rispondere sì, ma mi è rimasta da parte la dignità, quellultimo pezzo di rispetto per me stessa.
No, Caterina. Tornerò martedì, fra cinque giorni. ho detto, cercando di non spezzare il mio cuore. Ma qui il viaggio è al massimo di tre ore!
Capisco, ma ho promesso alle mie bambine di stare con loro. Non posso lasciarle sole, ha ribattuto, spingendo il dito nella piaga.
Il tono è diventato più tagliente: Allora, forse posso lasciarti i miei nipoti, ha replicato con amarezza, Sì, le tue figlie avrebbero mangiato una grigliata senza di te. So che per te le nonne valgono più della famiglia. Se non ti serviamo più, non ci vedrai più. Scusa per il disturbo, ciao.
Il suono del clacson di unauto mi ha accorato il cuore. Ho capito quanto fosse dolorosa per lei la sua risposta, ma il pensiero di perderla mi ha spinto a considerare di abbandonare la casa di villeggio e tornare in città, solo per non litigare più con lei.
Crescendo da sola, ho dovuto ricostruire la vita di Caterina: quando aveva otto anni, il padre è morto e ho cercato di colmare il vuoto con regali, attenzioni e un amore sconfinato. Forse è stato questo a renderla così dipendente.
Il cambiamento è arrivato quando ha iniziato a convivere con Luca, il suo compagno. Luca è un uomo tranquillo, lavora in un centro di assistenza tecnica e guadagna abbastanza. Caterina, invece, non ha un lavoro. Quando è rimasta incinta, le finanze sono scarse, e le discussioni sono esplose.
È impazzito! ha sbottato Caterina, tirando fuori vestiti dalla valigia. Ha detto che non tornerà a casa la notte, e che ha trovato un lavoro notturno come guardia. Come se potesse sparire con me!
Io lho cercata di calmare: Luca non è così, hai chiesto che guadagnasse di più. Sta solo cercando di arrangiarsi…
Volevo un lavoro diurni! Un uomo normale dovrebbe dormire a casa, accanto alla moglie, continuava a urlare. Il lavoro extra può essere fatto nei weekend o al mattino. Non sopporto lidea che il mio marito vada via di notte.
Le liti sono diventate routine: Luca, il giorno dopo, arrivava con un peluche o un mazzo di fiori, e Caterina lo rimproverava per aver speso soldi inutili, per poi perdonarlo e tornare insieme. Il ciclo si ripeteva ogni settimana.
Un giorno, esausta dalla posizione di ospite indesiderata in questo triangolo, ho chiuso la porta quando Caterina è tornata con le sue valigie. Le sue parole sono state una pugnalata: Quindi vuoi che mi freghi, non ti importa se la tua figlia dorme in strada.
Il vergognoso silenzio dei vicini, la paura per la figlia, mi hanno fatto riflettere: da quel momento Caterina non è più partita da Luca.
Con la nascita del primo nipote, le tensioni sono aumentate. Ha cominciato a dare la colpa agli ormoni e alla depressione post-partum, lasciando il bambino a casa delle nonne senza chiedere aiuto, ma pretendendo semplicemente che io lo accudissi.
Mamma, portalo a casa tua per un giorno, altrimenti lo… ha detto, quasi minacciando di fare del male al piccolo. Devo andare a fare la manicure.
Allora ho capito che il vero problema era la suocera, Maria, la madre di Luca. Quando le chiediamo aiuto, la tensione è palpabile. Caterina la imitava con una voce stridula: Luca, ricorda che hai una casa insinuando che lui dovesse tornare da lei. Quando il nipote ha compiuto quattro anni, Maria si è trasferita a Bologna, lasciando Caterina in difficoltà assoluta.
Lunica soluzione che ha trovato è stata scaricare tutto su di me, senza più scuse o pause.
Io amo i miei nipoti, ma ho una vita: lavoro da casa, non sono ancora in pensione, e mi piace uscire con le amiche. Non sopporto lidea di essere una schiava dei loro capricci.
Mamma, devo lasciarti i bambini Matteo e Alessio, li porto da te tra unora mi ha detto, senza per favore. È un ordine, non una richiesta.
Quando non riesco a trovare il tempo, il suo tono diventa un ricatto: Vedi? Come previsto, le tue cose sono più importanti della famiglia. Non ti disturberemo più. E poi sparisce nel silenzio, senza messaggi né telefonate.
Io mi sentivo in ansia, temendo di perdere il contatto con loro, così ho iniziato a fare la prima mossa: prendevo giorni di malattia, cancellavo le serate con le amiche, regalavo biglietti per il teatro. Era il mio modo di mantenerci in pace.
Finché, qualche giorno fa, sono andata in vacanza al Lago di Garda con due amiche. Avevo organizzato il viaggio, sperando di rilassarmi, ma non ho avvisato Caterina per timore della sua reazione. Un errore.
Caterina ha avuto urgente bisogno di aiuto per il taglio di capelli, ha chiamato e ha imposto che dovevo venire subito. Io, però, non potevo farlo, il viaggio è lungo e la spesa sarebbe stata enorme. Mi sono sentita tradita, ma ho cercato di non farmi prendere dal panico.
Marina, una delle amiche, ha notato il mio stato: Perché sei così amara? Succede qualcosa? Le ho raccontato tutto, dal suo invito a farla arrabbiare, al timore di una nuova silenziosa punizione.
Elena, laltra amica, ha commentato: Anche le mie famiglie non sono perfette, ma almeno non si comportano da bestie… Se fossi al tuo posto, taglierei tutto e li ignorerei.
Marina ha risposto: E a chi serve? Se li ignori, non avranno più contatti con te. In fondo, chi ti aiuterà di più? La suocera è lontana, i bambini hanno sempre problemi. Dovrai essere tu quella che li sostiene, ma devi capire che anche tu meriti rispetto.
Dopo mezzora di chiacchiere, ho capito che le amiche avevano ragione. La suocera non era più di aiuto, i parenti di Luca non parlavano con noi, e non potevo permettermi una babysitter. Lunica risorsa rimaneva la madre che, stanca delle esternazioni, doveva imporre un limite.
Le due settimane successive sono state unagonia: controllavo il cellulare ogni cinque minuti, senza notizie da Caterina. Stavo per cedere, finché non è suonato il telefono.
Mamma, ciao. Alessio ha la febbre, devo chiederti se puoi guardarlo, ha detto Caterina con tono quasi normale. Vorrei prendere un giorno di malattia, ma il capo non mi lascia. Puoi farlo oggi?
Di solito non chiede mai nulla di simile, ma questa volta ha chiesto un aiuto concreto. Ho potuto fare una piccola concessione, ma ho dovuto pensare anche a me stessa: se dovessi ammalarmi, chi mi coprirebbe?
Caterina, mi dispiace, ho anche io un carico di lavoro. Se mi avessi avvisata ieri, avrei potuto organizzarmi, ho risposto, mantenendo la calma.
Lo so, ma la temperatura è balzata… Puoi farlo nel weekend? ha chiesto, sperando in una soluzione.
Ho accettato: Nel fine settimana posso occuparmene, non ho altri impegni.
Il dialogo non è stato perfetto, ma per una volta abbiamo trovato un compromesso senza minacce né ricatti. Da allora Caterina mi chiede più spesso se posso fare da babysitter e mi ringrazia, talvolta portandomi dolci fatti in casa. A volte torna a fare pressione, ma almeno usa lamore, non il ricatto.
Io continuo a lavorare, a vedere le mie amiche, ma ho imparato a porre i miei limiti. Laiuto è un gesto volontario, non una costrizione. Se qualcuno mi schiaccia il collo, dico basta. Questo è il nuovo equilibrio che sto cercando di mantenere, tra il ruolo di madre, nonna e donna che vuole ancora vivere.
Sto terminando questa pagina del diario con la consapevolezza che, nonostante le tempeste, possiamo ancora costruire ponti. Spero che i prossimi mesi portino più comprensione e meno scenari di chi è più importante.
