Ali Spezzati: Quando il Passato Bussa alla Porta
Alessia tornò a casa prima del solito. Il progetto su cui aveva lavorato senza sosta era finalmente consegnato, e decise di fare una sorpresa a suo marito, Davide. Entrò nel supermercato, comprò le sue prelibatezze preferite — formaggio, frutta, frutti di mare — e, canticchiando, salì le scale.
“Davide, sei a casa?” chiamò, notando le sue scarpe e la giacca nell’ingresso.
Silenzio. Niente televisione, niente passi, nessun familiare “Oh, sei già tornata! Cosa hai portato?”
Alessia si irrigidì. Appoggiò le borse a terra e percorse l’appartamento. Ovunque c’erano oggetti di Davide sparsi — camicie, calzini, una cintura. Nella camera da letto, finalmente lo trovò. Era di spalle, davanti all’armadio aperto, con una valigia in una mano e delle maglie nell’altra.
“Eccoti qui! Preparerò la cena,” disse allegramente, ma la sua voce tremò. “Devi partire di nuovo per lavoro?”
Davide si voltò. Il suo volto era stranamente calmo. Si avvicinò, le prese le mani.
“Alessia, va’ in cucina. Prepara qualcosa. Tra poco vengo. Devo spiegarti una cosa.”
Alessia non capiva, ma obbedì.
In cucina, le mani le tremavano, le gambe sembravano non rispondere. Accese il forno, iniziò a preparare il pesce al forno che piaceva tanto a Davide, tagliò l’insalata fresca, mise in tavola il formaggio. Si calmò un po’. “Forse mi sono preoccupata per niente,” cercò di convincersi.
Ma nel profondo, già sentiva avvicinarsi la tempesta.
Passarono venti minuti. Dalla camera, solo silenzio. Allora aprì la finestra — un vento caldo invase la stanza. Poi, quasi senza rumore, Davide apparve alle sue spalle. La strinse in un abbraccio da dietro.
“La cena è pronta,” sussurrò, pronta a girarsi. Ma lui non la lasciò. Anzi, la strinse ancora di più.
“Alessia… Sei sempre stata intelligente. Comprensiva. Spero che capirai anche ora. Me ne vado.”
Il tempo si fermò.
“È più forte di me… Perdonami.”
Aveva esitato a lungo, tormentato, indeciso. Per sei mesi era stato diviso tra passato e presente. Ma oggi era tutto chiaro.
“Sei meravigliosa. Gentile. Intelligente. Ma non ti amo. Forse ti ho amato. O forse credevo di amarti…”
Si staccò bruscamente, afferrò la valigia e corse via, lasciando Alessia immobile. Alle sue spalle, il cibo preparato con amore si raffreddava.
Rimase lì, gli occhi vuoti, nel silenzio che sapeva solo di desolazione.
Quella notte non dormì. Pianse, urlò nel cuscino, fissò il soffitto. All’alba, mentre finalmente si addormentava, qualcuno bussò alla porta.
Sulla soglia c’era Davide. Con gli stessi vestiti di quando era partito. Accanto a lui, una bionda slanciata con occhi azzurri gelidi.
“Questa è Ginevra,” disse. “Ricordi, ti ho parlato del mio primo amore?”
Sì, ricordava. Proprio dopo Ginevra, Davide era stato distrutto. Proprio dopo il suo tradimento, Alessia lo aveva raccolto a pezzi quando si erano incontrati per la prima volta nel parcheggio del supermercato. Quasi le aveva urtato la macchina.
Lo aveva portato nella sua vita, gli aveva dato affetto, tenerezza, una casa. E lui… era tornato da quella che lo aveva abbandonato.
“Ci siamo rincontrati,” continuò Davide. “Ginevra si è lasciata. Abbiamo ricominciato a parlare. Andavo da lei quando ti dicevo che ero in viaggio per lavoro…”
“Perché siete venuti?”
“Perché tu sentissi la verità da me, e non da altri. Ginevra voleva ringraziarti. Per avermi sostenuto allora.” Ginevra annuì in silenzio.
“Vuoi che io sia felice, vero?” chiese Davide, cercando il suo sguardo.
Alessia chiuse la porta senza rispondere.
“Perché lei? Perché lei è meglio di me?” singhiozzò tra le braccia dell’amica Beatrice. “Sì, è bella. Affascinante. Ma l’ha tradito, l’ha lasciato! E ora torna, e lui le perdona tutto!”
Beatrice avrebbe voluto ricordarle: “Te l’avevo detto. Non legarti a un uomo se il suo passato ancora lo tormenta.” Ma tacque. Si limitò ad accarezzarle la spalla e sussurrò:
“Passerà. Anche tu sarai felice. Te lo prometto.”
“Ma io avevo già trovato il mio. Era il mio principe…”
Per due settimane, Alessia non uscì di casa. Poi tornò al lavoro. Camminava come un’ombra, ignorando i sussurri alle sue spalle. Era vuota.
“Così non va,” disse Beatrice dopo qualche mese. “Prepara i bagagli. Andiamo al mare.”
Alessia si oppose. Continuò a fissare il telefono, le foto di Davide e Ginevra, il suo ventre arrotondato.
“Avranno un bambino, Beatrice… Loro sono felici…”
“E anche tu lo sarai! Ma solo se smetterai di guardare indietro!” tagliò corto l’amica.
Poi, tutto cambiò. Lentamente. Alessia riprese vita. Ricominciò a sorridere. Si aprì a un collega premuroso che da tempo le dimostrava affetto. E infine, il matrimonio.
Beatrice, ormai con un piccolo pancione, si accarezzava la pancia e mangiava la terza porzione di gelato nel negozio di abiti da sposa, mentre Alessia provava il vestito.
“Sarai bellissima!” rise. “Vedrai, andrà tutto bene.”
Ma il destino ama le ironie.
Quando Alessia tornò a casa, Davide era seduto davanti alla sua porta. Con una bambina di tre anni tra le braccia.
“È mia figlia, Veronica. Ginevra ci ha lasciati. Ha detto che vuole ricominciare. Senza di noi.”
“E sei venuto… da me?” la voce di Alessia tremò.
“Non ho nessun altro. Aiutami…”
“Tra quattro giorni mi sposo, Davide.”
Lui annuì. Abbassò lo sguardo.
“Capisco. Ma io… non ce la faccio. Non so come essere un padre. Non so cosa fare.”
Alessia guardò la bambina addormentata. Una piccola mano era appoggiata sotto la sua guancia.
“Ti aiuterò come posso. Ma tra noi è finita. Per sempre.”
Il passato può bussare alla porta quando meno te l’aspetti. Ma sta a noi decidere se farlo entrare di nuovo nella nostra vita.