**Diario Personale**
Qualche giorno prima del mio compleanno, frugavo nell’armadio al piano di sopra. Luca mi aveva supplicato di prendere la coperta da picnic per una gita scolastica, e—ovviamente—non potevo dirgli di no.
“Per favore, mamma,” implorava. “Ho già detto agli amici che porterò la coperta e le bibite. E che avresti fatto anche quei cupcake al cioccolato e caramello.”
Così, da brava mamma, iniziai a scavare. Valigie vecchie, cavi arrotolati, ventolini mezzi rotti di estati passate. Poi, nascosto nell’angolo, lo vidi.
Una scatola nera. Elegante. Squadrata. Riposta come un segreto.
Non stavo curiosando, giuro. Ma ero incuriosita. La presi, mi sedetti a gambe incrociate sul tappeto e sollevai il coperchio con delicatezza.
Mi mancò il fiato.
Dentro c’era una gonna di raso—color prugna scuro, morbida come un sussurro, con ricami fatti a mano sull’orlo. Elegante. Bellissima.
E familiare.
L’avevo mostrata a Cristiano—mio marito—mesi prima, mentre passeggiavamo in centro. Passammo davanti a una boutique e io la indicai in vetrina. “Troppo costosa,” dissi, ma in fondo speravo che se lo ricordasse.
“Ti meriti qualcosa di lusso ogni tanto,” rise lui.
Così, quando la vidi, piegata perfettamente nella carta velina, nascosta in quella scatola, lo capii. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Una gioia silenziosa mi fiorì dentro.
Forse andava ancora tutto bene.
Non volevo rovinare la sorpresa, così richiusi la scatola, la rimisi al suo posto e diedi a Luca una vecchia coperta. Comprai anche una camicina da abbinare alla gonna e la nascosi nel cassetto, aspettando il grande momento.
Arrivò il mio compleanno. La famiglia si riunì. Cristiano mi consegnò un regalo incartato con un sorriso da ragazzino.
Libri.
Una bella pila di romanzi, scelti con cura—ma niente gonna. Non una parola.
Aspettai. Forse l’avrebbe tenuta per una cena speciale o un momento intimo tra noi.
Quel momento non arrivò mai.
Qualche giorno dopo, tornai nell’armadio per dare un’ultima occhiata. Ma la scatola… era sparita.
Così, senza un perché.
Non dissi nulla. Non volevo essere il tipo di moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è ciò che ci tiene in piedi, anche quando sappiamo che è inutile.
Passarono tre mesi. Nessuna traccia della gonna. Nessun accenno. Solo silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo i lemon bars per un ordine di nozze, Luca entrò in cucina. Aveva gli occhi nervosi, le spalle tese.
“Mamma?” disse piano. “Devo dirti una cosa. Riguarda la gonna.”
Posai la spatola per la glassa.
“So che papà l’ha comprata,” iniziò. “Quando siamo andati al centro commerciale per le mie scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Disse che doveva prendere una cosa.”
Sentii lo stomaco stringersi.
“Poi, un giorno,” continuò, “ho saltato un paio di lezioni. Sono tornato a casa presto per prendere lo skateboard… ma ho sentito delle voci di sopra. Pensavo foste tu e papà.”
Si fermò, deglutendo a fatica.
“Ma tu non sei mai a casa a quell’ora. Mi sono spaventato. Mi sono nascosto sotto il letto.”
Il cuore mi si spezzò per lui.
“Rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le sue gambe. Indossava la gonna.”
Rimasi immobile, la stanza che girava al rallentatore.
Poi lo strinsi a me.
Nessun bambino dovrebbe mai portarsi un segreto simile.
Qualche giorno dopo, organizzammo la festa di compleanno di Cristiano. Cucinai. Pulii. Servii, decorai e sorrisi.
Indossai un vestito blu notte e il rossetto rosso. Misi i tacchi che poi mi pento sempre di aver messo dopo un’ora. E recitai la parte—moglie premurosa, padrona di casa affabile, roccia solida.
Dentro, mi stavo sgretolando.
La festa era piena di chiacchiere e musica, finché Luca non mi si avvicinò, tirandomi la manica.
“Mamma,” sussurrò, con gli occhi sgranati. “È lei. La gonna. La sta indossando.”
Segui il suo sguardo.
Penelope.
L’assistente di Cristiano. In piedi accanto al tavolo del vino, radiosa e sicura di sé in quella inconfondibile gonna prugna di raso.
La gonna che lui aveva nascosto.
La gonna che credevo fosse per me.
Era lì accanto a suo marito, Nathan, un bicchiere in mano, il viso raggiante.
Presi un vassoio di antipasti e attraversai la stanza con un sorriso.
“Penelope! Quella gonna ti sta divinamente. Dove l’hai trovata?”
Sbatte le palpebre, colta alla sprovvista. “Oh… grazie. Era un regalo.”
“Che carino,” dissi dolcemente. “Strana coincidenza—ne avevo una uguale. L’ho trovata in casa una volta. Poi è sparita.”
Il suo sorriso vacillò.
Dall’altra parte della stanza, Cristiano ci guardava, paralizzato.
“Nathan!” chiamai, facendogli cenno di avvicinarsi. “Vieni qui. Stavamo ammirando la gonna di Penelope. Cristiano, anche tu!”
Ci trovammo in cerchio. La mano di Penelope tremava sul bicchiere. Nathan sembrava confuso. Cristiano sembrava distrutto.
“Adoravo quella gonna,” dissi piano. “Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era per un’altra.”
Cristiano si schiarì la voce. “L’ho regalata a Pen. Come premio. Per il suo ottimo lavoro.”
“Che premuroso,” risposi, con voce calma. “Era per il suo rendimento sul lavoro… o per le sue visite in camera nostra durante la pausa pranzo?”
Silenzio.
Nathan si allontanò da Penelope. Lei aprì la bocca, gli occhi pieni di vergogna.
“Non coinvolgere Luca,” borbottò Cristiano.
“Troppo tardi,” dissi. “Lui già lo sapeva.”
Gli ospiti avevano iniziato a notare. La stanza si fece silenziosa. Le chiacchiere cessarono. La verità rimase sospesa nell’aria come fumo.
Quella sera, dopo che tutti se n’erano andati, dissi a Cristiano: “Voglio il divorzio.”
Niente suppliche. Niente scuse. Solo una silenziosa rassegnazione.
Le carte furono firmate poco dopo. Lui si trasferì in un minuscolo appartamento.
Penelope, seppi, tornò a vivere con i genitori.
Luca mi chiese se stavo bene. Gli dissi di sì—finché non ci credette davvero.
Ricominciai a vivere.
Passeggiate mattutine senza meta. Dolci fatti per piacere, non solo per lavoro. Caffè con vecchie amiche che avevo lasciato troppo indietro. Risate in luoghi inaspettati.
Comprai anche quella gonna. Non solo prugna—ma in ogni colore disponibile.
Perché d’ora in poi, se qualcuno deve amarmi come merito, quel qualcuno sarò io.