Al compleanno di mio marito, mio figlio ha indicato un’ospite e ha urlato: «È lei! Indossa quella gonna!»
Alcuni giorni prima del mio compleanno, stavo rovistando nell’armadio al piano di sopra. Luca mi aveva supplicato di prendere la coperta da picnic per una gita scolastica e, ovviamente, non ho potuto dirgli di no.
«Mamma, per favore,» mi implorava. «Ho già detto agli amici che avrei portato la coperta e le bibite. E che tu avresti fatto quei cupcake al cioccolato e caramello.»
Così, da brava mamma, mi misi a cercare. Valigie antiche, cavi aggrovigliati, ventagli mezzi rotti di estati ormai lontane. E lì, infilato in un angolo, lo vidi.
Una scatola nera. Elegante. Quadrata. Nascosta come un segreto.
Non stavo curiosando, lo giuro. Ma ero curiosa. La presi, mi sedetti a gambe incrociate sul tappeto e sollevai lentamente il coperchio.
Mi mancò il fiato.
Dentro c’era una gonna di raso, color prugna scuro, morbida come un sussurro, con deliziosi ricami a mano sull’orlo. Elegante. Bellissima.
E familiare.
Avevo mostrato quella gonna a Cristiano—mio marito—mesi prima mentre passeggiavamo in centro. Passammo davanti a una boutique e gliela indicai in vetrina. «Troppo costosa,» dissi, ma nel profondo speravo che se lo ricordasse.
«Ogni tanto te lo meriti qualcosa di lussuoso,» rise.
Quindi, quando la vidi, piegata perfettamente nella carta velina, nascosta in quella scatola, lo capii subito. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Un battito di gioia silenziosa mi riempì il cuore.
Forse andava tutto bene.
Non volevo rovinare la sorpresa, quindi richiusi la scatola, la rimisi al suo posto e diedi a Luca una vecchia coperta. Comprai persino una camicetta da abbinare alla gonna, riponendola nel cassetto in attesa del grande momento.
Arrivò il mio compleanno. La famiglia si riunì. Cristiano mi porse un regalo incartato con un sorriso da ragazzino.
Libri.
Una pila meravigliosa di romanzi, scelti con cura—ma nessuna gonna. Nessun accenno.
Aspettai. Magari l’avrebbe tirata fuori più tardi, a cena, in un momento speciale solo per noi.
Ma quel momento non arrivò mai.
Qualche giorno dopo, tornai di nascosto nell’armadio per dare un’ultima occhiata. Ma la scatola… era sparita.
Eppure, non dissi nulla. Non volevo essere il tipo di moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è ciò che ci tiene a galla, anche quando sappiamo che è inutile.
Passarono tre mesi. Nessuna traccia della gonna. Nessuna menzione. Solo silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo delle barrette al limone per un ordine di matrimonio, Luca entrò in cucina. I suoi occhi erano nervosi, le spalle tese.
«Mamma,» sussurrò. «Devo dirti una cosa. Riguarda la gonna.»
Posai la spatola per la glassa.
«So che papà l’ha comprata,» iniziò. «Quando siamo andati al centro commerciale per le scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Doveva prendere qualcosa.»
Sentii lo stomaco torcersi.
«Poi c’è stato quel giorno,» continuò Luca, «ho saltato un paio di lezioni. Sono tornato a casa presto per prendere lo skateboard… ma ho sentito delle voci di sopra. Pensavo foste tu e papà.»
Si fermò, inghiottendo a fatica.
«Ma tu non sei mai a casa a quell’ora. Sono andato nel panico. Mi sono nascosto sotto il vostro letto.»
Il mio cuore si spezzò per lui.
«Lei rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le sue gambe. Indossava la gonna.»
Rimasi immobile, la stanza che girava al rallentatore.
Poi lo strinsi a me.
Nessun bambino dovrebbe mai portarsi un segreto del genere.
Qualche giorno dopo, organizzammo il compleanno di Cristiano. Cucinai. Pulii. Servii, decorai e sorrisi.
Indossai un vestito blu marino e il rossetto rosso. Misi i tacchi che poi mi fanno sempre pentire dopo un’ora. E interpretai il ruolo—moglie perfetta, padrona di casa affabile, roccia salda.
Dentro, mi stavo sgretolando.
La festa brulicava di chiacchiere e musica, finché Luca non mi apparve accanto, tirandomi la manica.
«Mamma,» sussurrò, con gli occhi sgranati. «È lei. La gonna. La indossa lei.»
Seguii il suo sguardo.
Bianca.
L’assistente di Cristiano. In piedi accanto al tavolo dei vini, radiosa e sicura di sé, con quella inconfondibile gonna di raso prugna.
La gonna che aveva nascosto.
La gonna che pensavo fosse per me.
Stava accanto a suo marito, Riccardo, con un bicchiere in mano, il viso raggiante.
Presi un vassoio di antipasti e attraversai la stanza con un sorriso.
«Bianca! Che meraviglia quella gonna su di te. Dove l’hai trovata?»
Lei sussultò, colta alla sprovvista. «Oh… grazie. È stato un regalo.»
«Che gentile,» dissi dolcemente. «Curioso, ne avevo una uguale. L’ho trovata in casa una volta. Poi è sparita.»
Il suo sorriso vacillò.
Dall’altra parte della stanza, Cristiano ci guardava, paralizzato.
«Riccardo!» lo chiamai, facendogli cenno di avvicinarsi. «Vieni qui! Stavamo ammirando la gonna di Bianca. Anche tu, Cristiano!»
Ci ritrovammo in cerchio. La mano di Bianca tremava sul bicchiere. Riccardo sembrava confuso. Cristiano, distrutto.
«Adoravo quella gonna,» dissi piano. «Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era destinata a qualcun altro.»
Cristiano si schiarì la voce. «L’ho regalata a Bianca. Come bonus. Per il suo ottimo lavoro.»
«Che premuroso,» risposi, con voce calma. «Per il suo lavoro in ufficio… o per le sue apparizioni nella nostra camera da letto durante la pausa pranzo?»
Silenzio.
Riccardo si allontanò da Bianca. Lei aprì la bocca, gli occhi pieni di vergogna.
«Non coinvolgere Luca,» borbottò Cristiano.
«Troppo tardi,» dissi. «Lui è già coinvolto.»
Gli ospiti avevano iniziato a notare. La stanza si fece silenziosa. Le conversazioni si spensero. La verità rimase sospesa nell’aria come fumo.
Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, dissi a Cristiano: «Voglio il divorzio.»
Nessuna supplica. Nessuna scusa. Solo una rassegnazione silenziosa.
I documenti furono firmati poco dopo. Lui si trasferì in un minuscolo appartamento.
Bianca, ho sentito, tornò dai suoi genitori.
Luca mi chiese se stavo bene. Gli dissi di sì—finché non ci credette.
Ricominciai a vivere.
Passeggiate mattutine senza meta. Cucinare per piacere, non solo per lavoro. Caffè con vecchie amiche che avevo lasciato troppo lontane. Risate in luoghi inaspettati.
E quella gonna, alla fine, me la comprai. Non solo in prugnaAnzi, la comprai in ogni colore possibile, perché da quel momento in poi, se qualcuno doveva amarmi come merito, quel qualcuno sarei stata io.
