Al ballo, mi ha lasciata sola allingresso Ma sono uscita in modo tale che poi mi ha cercata per tutta la notte.
La cosa più umiliante non è quando un uomo ti tradisce.
La vera umiliazione è quando ti abbandona davanti a tutti, con un sorriso sulle labbra, come se ti facesse un favore solo a permetterti di essere lì.
Quella sera era uno di quegli eventi dove le donne indossano abiti come promesse e gli uomini completi come alibi. Un salone dai soffitti alti, luce ambrata dei lampadari, prosecco nei calici alti e musica che suonava come denaro.
Rimasi sulluscio, sentendo ogni sguardo che mi sfiorava come polvere sottile.
Portavo un abito di raso color avorio pulito, raffinato, senza eccessi. I capelli sciolti, morbidi sulle spalle. Gli orecchini piccolissimi, preziosi, discreti. Come volevo essere io quella sera preziosa, silenziosa, trattenuta.
E lui lui nemmeno mi guardava.
Si comportava come chi accompagna con sé non una donna, ma una compagna da fotografia.
«Entra e sorridi» mi disse mentre si sistemava la cravatta. «Questa sera è importante.»
Annuii.
Non perché ero daccordo.
Ma perché ormai sapevo: sarebbe stata lultima volta in cui avrei cercato di essere comoda.
Lui entrò per primo.
Non mi aprì la porta.
Non si fermò ad aspettarmi.
Non mi porse la mano.
Semplicemente scivolò nella luce, dove cerano le persone che voleva impressionare.
Io restai sulla soglia un secondo in più del necessario.
E proprio in quellistante sentii quella vecchia sensazione di non essere insieme a lui, ma dietro di lui.
Entrai con calma.
Non per vendetta.
Non offesa.
Con calma, come una donna che entra dentro i suoi pensieri.
Dentro mi accolsero risate, musica, profumi intensi. Splendore.
E in fondo alla sala vidi lui già con il bicchiere in mano, al centro di un piccolo cerchio di persone, già uno di loro.
E poi la notai anche lei.
La donna che sembrava una provocazione studiata.
Capelli biondi, pelle di porcellana, abito brillante e uno sguardo che non chiede: prende.
Stava troppo vicina a lui.
Rideva troppo forte.
Era troppo naturale quando posò la mano sulla sua.
E lui non la scostò.
Non si tirò indietro.
Mi guardò per un attimo come chi incontra un cartello sulla strada e pensa: Ah già questo esiste.
E poi tornò alla conversazione.
Niente dolore.
Solo chiarezza.
Quando una donna capisce davvero, non piange più.
Smette di sperare.
Sentii qualcosa dentro di me chiudersi come la chiusura di una borsa preziosa.
Silenzioso.
Definitivo.
Mentre gli invitati gli giravano intorno, io mi muovevo da sola nella sala non come abbandonata, ma come una donna che finalmente sceglie.
Mi fermai al tavolo con il prosecco.
Presi un bicchiere.
Bevvi un sorso.
E allora vidi mia suocera.
Era seduta ad un altro tavolo, in un abito scintillante, con lespressione di chi ha sempre visto le altre donne come rivali. Accanto a lei quella stessa donna di prima. Mi guardavano entrambe.
Mia suocera mi sorrise.
Non davvero.
Più una smorfia che diceva: E allora? Che effetto fa essere di troppo?
Le restituii il sorriso.
Non vero nemmeno il mio.
Ma il mio diceva: Guardami bene. È lultima volta che mi vedi al suo fianco.
Sai per anni ho provato ad essere la nuora giusta. La donna giusta. A non vestire troppo, a non parlare troppo, a non desiderare troppo.
E provando ad essere giusta, mi hanno insegnato la comodità.
E la donna comoda ha sempre un ricambio.
Quella sera non era la prima volta che si allontanava. Era solo la prima volta che lo faceva davanti a tutti.
Da settimane aveva iniziato a lasciarmi sola a cena. A cancellare programmi. Tornava a casa col viso freddo e diceva: Non ricominciare.
Io non ricominciavo.
E oggi ho capito perché.
Non voleva uno scandalo.
Voleva consumarmi in silenzio, mentre preparava unaltra versione della sua vita.
E la cosa peggiore era che era sicuro che sarei rimasta.
Perché sono silenziosa.
Perché perdono sempre.
Perché sono brava.
Quella sera si aspettava lo stesso.
Ma non sapeva che il silenzio ha due nature.
Uno è pazienza.
Laltro è fine.
Lo guardai da lontano rideva con quellaltra.
E mi dissi:
Bene. Che sia la tua scena questa sera. Io prendo il mio finale.
Mi incamminai allingresso.
Non verso di loro.
Non verso il tavolo.
Verso luscita.
Non avevo fretta.
Non mi voltai.
La gente si scostava perché emanavo qualcosa che non si può fermare decisione.
Quando raggiunsi le porte, mi fermai.
Indossai il mio cappotto beige chiaro, morbido, costoso. Lo buttai sulle spalle come lultimo punto di una frase.
Presi la borsetta.
E solo allora mi voltai.
Non cercavo il suo sguardo.
Cercavo me stessa.
In quellistante lo sentii mi stava guardando.
Ormai separato dal gruppo, un po smarrito, come se si fosse ricordato dun tratto di avere una moglie.
Ci incrociammo con gli occhi.
Io non mostrai dolore.
Non mostrai rabbia.
Gli mostrai la cosa che più può spaventare un uomo come lui:
la mancanza di bisogno.
Come a dire: Potevi perdermi in tanti modi. Hai scelto il più stupido.
Fece un passo verso di me.
Io restai ferma.
Un altro passo.
E allora vidi chiaro: non era amore.
Era paura.
La paura di perdere il controllo della storia.
Di non essere più autore e regista.
Di non potermi più riscrivere.
Di non trovarmi più lì dove mi aveva lasciata.
Aperse la bocca per dire qualcosa.
Non aspettai le sue parole.
Solo un lieve cenno come una donna che chiude un discorso prima che inizi.
E me ne andai.
Fuori laria era fredda e limpida.
Come se il mondo stesso mi dicesse: Ecco. Respira. Ora sei libera.
Il mio telefono vibrava mentre camminavo.
Prima una chiamata.
Poi unaltra.
Poi una raffica di messaggi.
Dove sei?
Cosa fai?
Perché te ne sei andata?
Non fare scenate.
Scenate?
Io non facevo scenate.
Facevo scelte.
Arrivai a casa.
Guardai lo schermo del cellulare.
Non risposi.
Lo misi in borsa.
Mi tolsi le scarpe.
Posai il bicchiere dacqua sul tavolo.
Mi sedetti nel silenzio.
E per la prima volta da tempo il silenzio non era solitudine.
Era forza.
Il giorno dopo lui tornò come chi vuole riattaccare i pezzi con un mazzo di scuse.
Con fiori.
Con giustificazioni.
Con occhi che mi cercavano, come se io dovessi tornare per forza.
Io lo guardai serenamente e dissi:
Non sono andata via dal ballo. Sono andata via dal ruolo che mi hai dato tu.
Tacque.
E allora capii:
Non dimenticherà mai laspetto di una donna che se ne va senza una lacrima.
Perché questa è la vittoria.
Non ferirlo.
Ma mostrargli che posso stare senza di lui.
E quando se ne rende conto solo allora comincia a cercarti.
Tu cosa faresti? Te ne andresti a testa alta come me o resteresti per non fare una brutta figura?
