In vecchiaia, mio figlio ha smesso di parlarmi. È tornato dalla donna che gli aveva già spezzato il cuore una volta.
Ogni madre desidera solo il meglio per il proprio figlio. Che abbia una persona amata al suo fianco, un lavoro che lo soddisfi, una vita senza dolore e delusioni. Ma, come spesso accade, i figli non ci ascoltano, commettono gli stessi errori, cadono negli stessi tranelli. È successo anche al mio primogenito. Dopo il divorzio, sembrava aver capito tutto. E poi—un altro passo nella stessa voragine.
Quando tornò giovane dopo gli studi, conobbe una ragazza di nome Alessia. Il nostro piccolo paese in Toscana fece arrivare rapidamente a me le voci: aveva una brutta reputazione, molti ragazzi, litigi continui con i genitori. Ma decisi di dare una possibilità. Dopotutto, sono sua madre. Conoscerla significava capire chi si era preso il cuore del mio ragazzo.
Lucidai a specchio la casa, preparai una minestra, apparecchiai la tavola. E lei arrivò… masticando gomma, con uno sguardo sfacciato e un atteggiamento provocatorio. Né un “buongiorno”, né rispetto nelle parole. Mi lasciò l’impressione di una persona a cui non importava nulla degli altri.
Molti mi chiesero: “Maria, non vedi in che guaio si sta ficcando?” Lo vedevo. Certo che lo vedevo. Ma Enrico era accecato. Dopo un mese, depositarono già la richiesta in comune. I genitori di Alessia pagarono tutto. Io tacqui. Sperai che l’amore l’avrebbe resa migliore.
Ma il miracolo non avvenne. Alessia non cucinava, non puliva, ordinava cibo a casa, e quando Enrico tornava stanco—faceva scenate. Lui correva da me, piangeva, beveva un tè e poi tornava da lei. Fino a quando non si lasciarono. In silenzio. Senza scandali. Dopo sei mesi.
Lo vidi soffrire. Si chiuse. Tacque. Evitò ogni conversazione. E io—ancora una volta da madre—cercai di aiutarlo. Gli presentai la figlia di una mia vecchia amica. Intelligente, gentile, serena. Non bellissima, ma con un cuore d’oro. Iniziarono a uscire, ridevano, facevano progetti. Già mi immaginavo a badare ai loro figli. Ma…
Alessia tornò.
Prima telefonò. Poi arrivò. Poi Enrico ricominciò a sparire. Un giorno andò da quella ragazza—quella che lo aveva aiutato a rimettersi in piedi—e le disse che erano “persone diverse”. Una settimana dopo, mi annunciò che si sarebbe risposato. Con Alessia.
Non credevo alle mie orecchie. Gli chiesi: “Perché? L’hai già fatto! Sai come finisce.” Lui rimase in silenzio. E quando trovò il coraggio, mi chiamò e disse: “Mamma, non venire al matrimonio. So come la pensi su di lei. Non voglio rovinare la festa né a te né a me.”
Mi ha rifiutato. A me—sua madre, che ha passato notti insonni, che gli ha tenuto la mano quando non aveva la forza di alzarsi dal letto. Per chi? Per quella che una volta l’aveva spezzato. Per quella che nemmeno i suoi genitori potevano giustificare.
Non sarei andata. Lo so. Ma sentirglielo dire—è stato come ricevere uno schiaffo.
Ora penso spesso: avevo due figli. E ora—uno. Anche se sono vivi entrambi. Solo che uno di loro mi ha cancellato dalla sua vita. E per cosa? Perché sono stata onesta, perché volevo proteggerlo dal dolore?
Dicono che non si possa rinunciare ai figli. Qualsiasi cosa accada. Ma cosa fare quando è tuo figlio a cancellarti, ignorarti, respingerti? Quando le tue parole, le tue cure—sono un peso di cui vuole liberarsi?
Non lo maledico. Non mi arrabbio. Sono solo stanca. Stanca di aspettare che apra gli occhi. Stanca di sperare che un giorno dirà: “Mamma, avevi ragione.” Non aspetto più. Il mio figlio minore è qui. Mi aiuta, mi chiama, viene a trovarmi. Ha una famiglia, ha una coscienza.
E Enrico—ha solo Alessia.