Al tramonto degli anni: una nuova vita
In un piccolo borgo immerso tra le colline della Toscana, viveva Giovanna, la cui esistenza era stata legata per decenni alla tipografia locale. Conosceva ogni angolo del mestiere, lo amava con tutta l’anima, ma a cinquant’anni la stanchezza le si era posata sulle spalle come un macigno.
Con suo marito, Vittorio, avevano cresciuto due figlie, entrambe ormai con famiglia e trasferite in grandi città, lasciando Giovanna a struggersi per le loro risate squillanti e i rari incontri con i nipoti. Telefonava quasi ogni sera, assorbendo avidamente le loro novità, ma negli ultimi anni i suoi racconti si facevano sempre più cupi. La fatica le stringeva il cuore, e la gioia le sfuggiva tra le dita come sabbia.
Vittorio era andato in pensione prima di lei—era più vecchio di dieci anni. Quel matrimonio era il suo secondo, e all’inizio la loro vita era scorsa tranquilla. Ma negli ultimi tempi Vittorio si era rifugiato sempre più spesso nella bottiglia, scatenando l’ira di Giovanna. In quei momenti, lui diventava un estraneo: non riusciva a parlargli né a guardarlo senza provare dolore. Vittorio, dal canto suo, si irritava, respingendo le sue esortazioni a una vita sana.
L’unica consolazione per Giovanna erano le vicine di casa—Caterina e Ornella. Entrambe, più anziane di qualche anno, godevano della pensione da cinque anni. Caterina era vedova, Ornella divorziata da tempo, e i loro figli vivevano lontani. Ma quelle donne, nonostante l’età, bruciavano di passione per i viaggi.
“Come fate a viaggiare così tanto?” si meravigliava Giovanna, osservando i loro volti luminosi.
“Viviamo con poco, Giovannina,” rispondeva Caterina. “Siamo sempre state così. Viaggiamo in treno, senza lussi. Affittiamo camere modeste, partiamo in primavera o autunno, quando i prezzi sono più bassi. In due—costa meno. Cuciniamo noi: un’insalata, un po’ di pesce—e siamo sazie.”
“Esatto,” aggiungeva Ornella. “I figli e gli amici sanno cosa regalarci per le feste. Non torte o fiori, ma soldi per i viaggi! Pianifichiamo tutto: itinerari, escursioni, spese.”
“Che meraviglia!” sospirava Giovanna, ma nella sua voce traspariva malinconia. “Io invece non esco mai di casa. Vittorio, come una nube temporalesca, rimane inchiodato al divano, ad aspettarmi dal lavoro. Devo preparargli da mangiare, ascoltarlo, e io dopo il turno sono più morta che viva.”
“Prenditi una vacanza, convincilo,” le propose Ornella. “Vieni con noi alle Cinque Terre! L’aria è purissima. E magari portalo anche lui?”
“Ma scherzi?” replicò Giovanna. “Vittorio non verrebbe mai. Non ha amici, né voglia di muoversi. Da quando è in pensione, è come radicato al divano. Mangia, dorme, guarda la televisione.”
“Prova a chiederglui,” insistevano le amiche. “Non decidere per lui.”
Ma a Giovanna non toccò affrontare quel discorso. Il suo mondo crollò quando a sua madre venne un infarto. Ogni pensiero era per lei. I genitori vivevano nello stesso paesino, e suo padre, nonostante gli ottant’anni, era al fianco della madre. Ma Giovanna correva all’ospedale ogni giorno, rallegrandosi per ogni miglioramento.
Vittorio, invece di sostenerla, si arrabbiava. Lo irritava che tornasse tardi, e quando Giovanna annunciò che sarebbe rimasta dalla madre dopo la dimissione, esplose:
“Lì c’è tuo padre, che si occupi lui! Perché devi andarci tu? Pensa a te stessa!”
“E tu ti alzeresti dal divano se io stessi male?” ribatté Giovanna. “Saresti capace di prenderti cura di me?”
Vittorio tacque, e quel silenzio le ferì più di qualsiasi parola.
Per un mese Giovanna visse dai genitori, tornando a casa solo nei weekend. Vittorio, sapendo che avrebbe controllato, evitava di bere. Lei, al ritorno, sistemava tutto e preparava pasti per i giorni successivi.
“Mangia, riscaldati, non farti solo panini,” lo pregava, ma lui solo s’irritava, accusandola di averlo “abbandonato” per i genitori.
Sua madre migliorò, ricominciò a camminare, ad andare al medico. Giovanna tornò a casa, ma la serenità durò poco. Dopo tre mesi, la madre morì di un secondo infarto.
“Ecco, tua madre ti ha alleggerito la vita,” commentò freddo Vittorio. “Ora possiamo vivere normalmente.”
Quelle parole le trafissero il cuore come un coltello. Giovanna scoppiò in lacrime, affondata sul divano.
“Normalmente?” la voce le tremava. “Ho lavorato tutta la vita per la famiglia! Ho cresciuto le figlie, fatto due lavori, cucito di notte per mandarle a scuola. E ora sogno la pensione per vivere un po’ per me, viaggiare come le mie amiche!”
“Pensi sempre a te!” sbottò Vittorio. “Anch’io ho lavorato, anch’io ero stanco. Credevo che in pensione saremmo andati in terme, a curarci. Io ho problemi di pressione, mal di testa! E tu mi abbandoni per i vecchi.”
“Non hai mai provato a smettere di bere?” lo interruppe Giovanna. “Chiama un taxi, vai dai medici, in una casa di cura—chi te lo impedisce? Ti ho viziato, ti ho sempre tenuto per mano, e tu non mi hai mai aiutato neanche in casa. Io non sono di ferro! E mio padre è allo stremo, hai visto come stava male al funerale. Mia madre mi ha chiesto di occuparmi di lui…”
“E allora, te ne vai di nuovo da lui?” si indignò Vittorio. “Neanch’io sono più giovane. Non possiamo assumere qualcuno? Io ho ancora una moglie o no?”
Giovanna, senza parole, si rifugiò in cucina. Mezz’ora dopo, Vittorio le si avvicinò, abbracciandole le spalle.
“Mi sono lasciato trasportare, scusami. Voglio che stiamo insieme,” sussurrò.
“Io amo anche i miei genitori,” replicò Giovanna. “Tu sei stato fortunato che i tuoi se ne siano andati in fretta, e tua sorella si è occupata di loro. Non dimenticarlo.”
Un mese dopo, suo padre ebbe un ictus. Non si riprese—il dolore per la perdita della moglie lo aveva spezzato. Giovanna lo portò a casa sua, cedendogli la camera da letto. Per due anni si prese cura di lui, continuando a lavorare per arrivare alla pensione. Vittorio, con sua sorpresa, cominciò ad aiutare: dava da mangiare al suocero, gli somministrava le medicine mentre lei era al lavoro.
Quando il padre morì, Giovanna andò in pensione. SembravaDopo aver acceso una candela in chiesa in memoria del padre, Giovanna si voltò verso Vittorio e gli prese la mano, dicendo: “Adesso è il nostro momento, amore mio.”