Nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, la suocera Lidia Borsetti improvvisamente pretese di riavere gli orecchini doro che mi aveva regalato al matrimonio.
Gli orecchini! sbottò Lidia, puntando il dito. Quelli che ti ho dato il giorno delle nozze. Toglili subito.
Signora Borsetti, non capisco cominciai, Ginevra. Perché
Toglili, è chiaro, la interruppe lei. Sono i miei. Ho cambiato idea, li voglio indietro.
Mi trovavo in un negozio di abiti, con due vestiti in mano: uno sobrio color panna e laltro verde smeraldo, con spalle scoperte e una cintura sottile. Gli specchi ai lati riflettevano il mio sguardo smarrito, lo sguardo stanco e quellombra di irritazione che si nascondeva negli angoli delle labbra.
Il cinquantesimo compleanno di Lidia era imminente. La signora Borsetti aveva programmato una festa da capostipite: ristorante elegante nel centro di Milano, musica dal vivo, fotografo, maître dtutto il necessario per una donna di casa.
Lidia, moglie di un rispettabile avvocato, madre di un figlio con un futuro brillante, era anche la suocera che riusciva a trasformare un semplice Come va, Ginevra? in un interrogatorio da tribunale.
Io avevo imparato a leggere il suo tono, lo sguardo, il giudizio. Soprattutto il giudizio. Laspetto, i modi, lacconciatura, persino la scelta del piatto al buffet tutto era sotto il suo sguardo di falco.
Il marito Stefano non diceva mai apertamente Devi sembrare perfetta, ma il suo silenzio accanto a sua madre, quando lei lanciava osservazioni pungenti, parlava più forte di qualsiasi frase.
Ti posso aiutare a scegliere? mi interruppe la commessa, distraendomi dai miei pensieri.
Grazie, sto solo guardando, risposi, tornando a fissare i vestiti.
Il verde smeraldo sembrava lussureggiante; mi avrebbe fatta sentire una regina, ma costava quasi la metà del mio stipendio. Il panna era più modesto, ma il prezzo era decisamente più basso. Se sceglessi il panna, Lidia direbbe che la nuora la imbarazza; se optassi per il verde, la suocera mi accuserebbe di voler rubare la scena.
Ricordai la festa di Capodanno dellanno scorso. Allora avevo osato indossare un vestito rosso aderente. Lidia mi aveva guardato con un sorriso valutativo e, con una punta di sarcasmo, aveva detto:
Ginevra, il rosso non è per tutti. E poi la figura deve essere impeccabile.
Quella sera mi sentii sotto i riflettori, come se ogni mio gesto fosse valutato su una scala da uno a dieci. Persino mangiare mi dava imbarazzo.
Inspirai profondamente e guardai di nuovo nello specchio. Volevo, per una volta, non dovermi adattare a nulla, non pensare a cosa avrebbe detto la suocera, non temere il giudizio altrui. Volevo solo scegliere ciò che mi piaceva.
Lo prendo, dissi allimprovviso alla commessa, allungando il vestito verde smeraldo.
Il giorno della festa fu caotico. Il ristorante scintillava di luci, i camerieri correvano con i vassoi, gli ospiti ridevano e brindavano alla festeggiata. Lidia, in un abito con paillettes dorate, raccoglieva regali e complimenti come una star sul palcoscenico.
Quando entrai, i chiacchiericci ai tavoli vicini si fermarono per un attimo. Indossavo quel vestito semplice ma elegante, che metteva in risalto i miei occhi verdi e la pelle leggermente abbronzata. Sorrisi, anche se dentro di me il cuore batteva allimpazzata.
Ginevra, cara! esclamò Lidia, girandosi e scrutandomi dalla testa ai piedi. Ma guarda che vestito! Hai deciso di rubarmi la scena? il tono era una leggera presa in giro, ma gli altri la presero per una battuta.
Sorrisi:
Oh, signora Borsetti, volevo solo farla felice. È un giorno speciale, dopotutto.
Lidia socchiuse gli occhi, non abituata a tanta sicurezza. Stefano, accanto a sua madre, annuì:
Ti sta benissimo, davvero.
Quel davvero fu per me una piccola vittoria. Passai la serata con dignità: ballai, sorrisi, chiacchierai con gli ospiti, cercando di non pensare che dovevo piacere a tutti, suocera compresa. Ero semplicemente me stessa.
Tutto procedeva sorprendentemente tranquillo, quasi troppo. Iniziai a credere che la serata sarebbe finita senza gli sconvolgimenti che Lidia amava provocare. Lei accettava i complimenti, lanciava le sue solite osservazioni taglienti, ma sembravano prive di malizia. Gli invitati mangiavano, ballavano, i camerieri correvano di tavolo in tavolo.
Seduta accanto a Stefano, chiacchierando con la cugina di suo nonno, Anna, Lidia si avvicinò a me con un sorriso teso, ma negli occhi una scintilla sinistra.
Ginevra, sussurrò, così piano da far voltare gli occhi dei presenti, togliti gli orecchini.
Sbalzi.
Scusi?
Gli orecchini, ribadì Lidia più forte. Quelli che ti ho regalato al matrimonio. Toglili subito.
Alcuni ospiti si fermarono, altri sghignazzarono, credendo fosse uno scherzo. Ma Lidia non scherzava. Le labbra erano serrate, il mento tremava per la tensione.
Signora Borsetti, io non capisco, balbettai, sentendo un brivido freddo salire lungo la schiena. Perché
Toglili, la interruppe di nuovo. Sono miei. Non li voglio più.
Stefano, che fino a quel momento stava bevendo vino in silenzio, sbatté il bicchiere sul tavolo.
Mamma, ma che stai facendo? la sua voce tradiva irritazione. È davvero troppo.
Troppo è quando la nuora arriva alla festa della suocera con un vestito costoso, spalle scoperte, e si prende tutta lattenzione! esplose Lidia. Ti guardo e ho la sensazione che tu voglia rubarmi la scena. Che follia!
Il silenzio calò come una cortina. La musica in fondo continuava, ma laria al nostro tavolo divenne densa e appiccicosa. Ginevra impallidì. Le parole si bloccavano in gola.
Mamma, basta, disse Stefano, alzandosi, avvicinandosi a sua moglie e sussurrando: Fammi fare io.
Con delicatezza rimosse gli orecchini doro dalle mie orecchie e li passò a sua madre.
Ora sei contenta? chiese.
Lidia, come se nulla fosse cambiato, si sistemò le spalle e, allimprovviso, sorrise con freddezza.
Contenta, rispose. E così è, Ginevra. Che la tua gioia possa diminuire.
Sentii il vuoto dentro di me. Volevo sparire, scomparire dal ristorante, dalla famiglia, da quella scena grottesca.
Stefano, ancora fermo, mi guardò con un misto di incomprensione e rassegnazione.
Andiamo via, mormorò.
Ci stavamo dirigendo verso luscita quando lanimatore annunciò a megafono:
E ora, il momento più emozionante della serata! Il ballo madrefiglio!
Gli applausi esplosero. Lidia, come se il ricordo dellincidente non fosse mai esistito, afferrò la mano di Stefano:
Stefano, muoviamoci. Non farci mettere in imbarazzo davanti a tutti.
Il suo grip era di ferro. Mi lasciò fuori, davanti alluscita, mentre le luci della pista illuminavano la sala.
Laria fuori era freddeggianti, pungente, quasi dissetante. Il mio cappotto non bastava a scaldarmi. Decisi di non aspettare Stefano, chiamai subito un taxi.
Il taxi scivolò per le strade di Milano di sera, tra vetrine illuminate e semafori rossi, tutto confuso in un unico lampo di luce. Guardavo fuori dal finestrino senza battere ciglio, quasi senza respirare.
Non potevo credere che un uomo rispettabile avesse potuto fare una cosa del genere: strappare via gli orecchini in piena festa, al suo stesso cinquantesimo. Il cellulare nella borsa vibrò: era Stefano.
Guardai lo schermo, ma non risposi. Il telefono squillò ancora. Premetti rifiuta, avvicinai la borsa al petto e sussurrai:
Dammi un attimo per riprendermi
Stefano, nel frattempo, rimase fuori dal ristorante, guardando le luci dei taxi allontanarsi, arrabbiato con se stesso. Aveva perso il momento giusto, dove avrebbe dovuto scappare con me invece di restare intrappolato nella stretta di sua madre, in quel sguardo che, da bambino, lo costringeva a fare ciò che è meglio per tutti.
Stupido, mormorò, aprendo lapp del taxi.
Mentre la macchina correva, continuava a chiamarmi.
Ginevra, rispondi, per favore
Quando risposi, la voce era tranquilla, uniforme:
Sono a casa. Stai tranquillo, va tutto bene. Ho solo bisogno di stare un po sola.
No, rispose Stefano fermamente. Sto arrivando. E, per favore, non chiudere la porta a chiave.
Sul percorso si fermò davanti a un negozio di fiori aperto 24 ore. La fioraia, notando il suo aspetto agitato, gli porse un grande mazzo di rose rosse senza chiedere nulla.
Sembra che qualcuno abbia davvero combinato guai, rise.
Stefano annuì.
Proprio così.
Entrò nel nostro appartamento; il corridoio era silenzioso. Dal soggiorno filtrava una luce soffusa da una lampada da terra. Ginevra era sul divano, avvolta in un accappatoio di spugna, con il telefono in mano.
Alzò gli occhi, tranquilli, un po tristi.
Non volevo rubare la scena, iniziò, senza aspettare che Stefano parlasse. Volevo solo sentirmi bella, è una festa, ho ventisei anni. Cè qualcosa di sbagliato in questo?
Stefano le porse il mazzo di rose e si sedette accanto a lei.
Certo che no. Hai visto bene, eri splendida. Sua madre ha proprio esagerato. Di solito è più discreta, ma oggi ha perso la pazienza.
Parlava con dolcezza, cercando di non affrettare le parole.
Mi vergogno per lei, Ginevra. Davvero. Non capisco cosa le sia passato per la testa.
Ginevra annuì.
Anchio non lo so, rispose. Forse è perché sono giovane e attraente.
Stefano sospirò, prese la sua mano con delicatezza.
Ti prometto che sistemerò tutto. Non succederà più.
Mi piacerebbe, disse Ginevra, perché stasera mi sono sentita fuori luogo in questa festa di vita.
Stefano guardò le orecchini doro che ancora luccicavano nei loro orecchi, piccole pietre scintillanti, quelle che le avevo regalato per il suo compleanno.
Li hai indossati? chiese, sorpreso.
Sì. Avrei dovuto tenere quelli che mi ha dato tua madre ma ho pensato che a Lidia sarebbero piaciuti. Invece
Stefano la stringette.
Sei il mio più bel regalo.
Dopo la festa, Lidia Borsetti non riusciva a calmarsi. Si tolse labito serale, lo appese su una gruccia, e, senza cambiare completamente, si diresse verso la camera da letto. Sul comò cerano gli stessi orecchini, piccoli ma costosi, con diamanti che ora le irritavano più che nulla.
Che spavalderia, brontolò, stringendo gli orecchini fra le dita, loro brillano come unattrice al mio cinquantesimo. Che audacia!
Li gettò in una scatola di vecchie scatole.
Il marito, Stefano, uscì dal bagno in accappatoio e con gli occhiali, guardando Lidia.
Lidia, ti sei calmata? È già notte, la festa è finita, tutti sono contenti, tranne te.
Lidia si voltò, con un sorriso teso, ma gli occhi rivelavano tutto.
Hai visto come è vestita tua nuora? Da copertina! Capelli perfetti, trucco! E io qui, come un sottofondo!
Stefano sospirò.
Sono giovani! Tu sei la più bella per me. E Ginevra non ha fatto nulla di male. È solo una festa.
Solo una festa? sbuffò Lidia. Sì, ha pianificato tutto! Il sorriso, gli occhi voleva superarmi!
Lidia! ordinò Stefano, serio, smetti di cercare nemici dove non ce ne sono. È una brava ragazza, gentile, ama nostro figlio. Hai visto come lo guarda?
Lo ama! imitò, Vedremo quanto lo ama. Solo vuole rubarmi tutti i soldi. Si fermò, poi aggiunse, Io sono la madre, e il mio unico desiderio è che mio figlio non vada via con una donna così
Con una donna così? chiese Stefano, alzando lo sguardo sopra gli occhiali. Forse sei gelosa?
Lidia rimase immobile, stringendo i denti.
Che sciocchezza! urlò, poi si girò e disse freddamente: Non voglio più vederla. Né a feste, né a tavola. Mai più.
Passarono settimane. Linverno avvolse Milano di neve, le vetrine si riempirono di luci natalizie. Il Capodanno si avvicinava e, come di consueto, Lidia iniziò a organizzare la cena di famiglia, chiamando tutti fin dal primo dicembre.
Figlio mio, iniziò allegramente, che ne dici del Capodanno? Ho già pensato a tutto: anatra con mele, insalate, spumante.
Perfetto, mamma. Ginevra e io verremo, rispose Stefano.
Stefano, la voce di Lidia si fece più bassa ma più ferma, aspetto solo te, senza di lei. Non rovinare latmosfera a tutti.
Stefano rimase in silenzio, incredulo.
Mamma, sei seria?
Alla fine, Ginevra e Stefano brindarono al futuro, mentre Lidia, ormai silenziosa, osservava da lontano il loro sorriso, capendo che lamore vero non si può rubare né restituire con un semplice gesto.
