Nel ricordo di quel lontano anniversario, mi sovviene ancora la scena nella grande sala del ristorante Il Gabbiano, nel cuore di Roma, dove la suocera, la signora Luisa Borsatti, aveva organizzato una festa per i suoi cinquantanni con la pompa di un tempo: tavoli imbanditi, musica dal vivo, un fotografo che scattava ogni sorriso e un conduttore che guidava la serata come fosse una regata.
Luisa, insegnante di scuola e moglie di un uomo rispettato, madre di un figlio promettente, era una donna che trasformava anche il più semplice Come va, Ginevra? in una frecciata. Io, Ginevra Lombardi, avevo imparato a decifrare i suoi sguardi, il tono della voce, le sue valutazioni ogni vestito, ogni acconciatura, ogni piatto scelto a tavola erano soggetti al suo scrutinio.
Marco, mio marito, non diceva mai apertamente Devi apparire perfetta, ma il suo silenzio accanto a Luisa, quando lei lanciava una battuta tagliente, parlava più forte di qualsiasi parole.
Mentre mi aggiravo tra gli scaffali del negozio di abbigliamento, tenendo tra le mani due vestiti uno sobrio, color panna, laltro smeraldo, con spalle scoperte e cintura sottile gli specchi riflettevano il mio volto perplesso, lo sguardo stanco e la lieve ombra di irritazione che si nascondeva negli angoli della bocca.
Il vestito smeraldo brillava di un lusso quasi regale, ma costava quasi la metà del mio stipendio. Quello panna era più modesto, con un prezzo decisamente più basso. Se avessi scelto il primo, Luisa avrebbe detto che la nuora voleva rubarmi la scena; con il secondo, avrebbe accusato me di mancata eleganza.
Mi tornò in mente lultima festa di famiglia, il Capodanno, quando osai indossare un abito rosso aderente. Luisa mi osservò con un sorriso critico e, con una punta di ironia, mi accostò:
Ginevra, il rosso non è per tutti, soprattutto se il corpo non è una scultura.
Quella sera mi sentii sotto i riflettori, ogni gesto valutato su una scala da uno a dieci. Avevo limpressione di essere sotto un proiettore, incapace di muovermi senza timore.
Presi un respiro profondo e, fissandomi nuovamente nello specchio, decisi di ascoltare solo me stessa. Con voce ferma, rivolgendomi alla commessa, dissi:
Lo prendo.
Il giorno della festa la sala era un tripudio di luci; i camerieri sfrecciavano tra i tavoli, gli ospiti ridevano e brindavano. Luisa, vestita di paillettes dorate, riceveva regali e complimenti come una star di teatro.
Quando entrai, il brusio si fermò per un attimo. Indossavo il vestito semplice ma elegante, che mette in risalto il colore dei miei occhi e la pelle abbronzata. Un sorriso forzato si dipinse sul mio volto, mentre dentro di me il cuore batteva allimpazzata.
Ginevra, cara! esclamò Luisa, scrutandomi dalla testa ai piedi Che vestito scintillante! Vuoi oscurarmi?
Risposi con dolcezza:
Oh, Luisa, volevo solo farla felice. È una giornata speciale.
Luisa socchiuse gli occhi, sorpresa dalla mia sicurezza. Marco, al suo fianco, annuì:
Ti sta benissimo, davvero.
Quelle parole furono per me una piccola vittoria. La serata trascorse tranquilla, quasi troppo. Credevo che, finalmente, nulla avrebbe più turbinato la mia esistenza.
Seduta accanto a Marco, chiacchieravo con la cugina di lui, Anita, quando Luisa si avvicinò con un sorriso teso, ma negli occhi un bagliore sinistro.
Ginevra, sussurrò, attirando lattenzione dei presenti Togliti gli orecchini.
Incredula, risposi:
Scusi?
Quegli orecchini, quelli che ti ho regalato per il matrimonio. Toglili subito.
Il silenzio calò sul tavolo, alcuni ridacchiarono pensando fosse uno scherzo, ma Luisa non rideva. Il suo viso era rigido, il mento tremava.
Luisa Borsatti, non capisco balbettai Perché?
Toglili interruppe, ferma Sono miei. Ho cambiato idea e li voglio indietro.
Marco, che fino a quel momento sorseggiava vino in silenzio, sbatté il bicchiere sul tavolo.
Mamma, ma è troppo! sbottò È un abuso.
Un abuso è quando la nuora arriva a una festa di cinquantanni con un vestito costoso, spalla scoperta e rubare la scena! scoppiò Luisa. Mi sembra che tu voglia superarmi di peso!
Il rumore della musica di sottopiano continuava, ma laria intorno a noi divenne densa. Marco, con un gesto deciso, afferrò gli orecchini doro e li pose nella mano di Luisa.
È così? chiese, guardandola.
Luisa, come se nulla fosse accaduto, si raddrizzò e sorrise freddamente.
Soddisfatta, Ginevra? Che la tua gioia si smarrisca.
Il vuoto mi avvolse. Sentii il desiderio di svanire, di fuggire da quel ristorante, da quella famiglia, da quella scena grottesca.
Marco si alzò, mi prese per mano e, con voce sommessa, disse:
Andiamo via.
Mentre ci dirigevamo verso luscita, il presentatore annunciò con entusiasmo:
Ora il momento più emozionante della serata: il ballo madrefiglio!
Gli ospiti applaudivano. Luisa, improvvisamente rinvigorita, afferrò la mano di Marco:
Andiamo, non farmi fare una figuraccia davanti a tutti.
Con una stretta di ferro mi trascinò al centro della pista. Io, rimasta ai margini, sentii gli sguardi puntarmi addosso. Con calma mi voltai e uscii.
Il freddo della notte mi colpì come unonda; nemmeno il cappotto più pesante riusciva a scaldarmi. Presi subito un taxi, desiderosa di tornare a casa.
Il veicolo scivolava tra le luci di Roma, i negozi illuminati, i pochi passanti. Guardavo fuori, senza battere ciglio, come se il tempo si fosse fermato.
Il mio cellulare vibra. Era Marco. Non risposi, rifiutai la chiamata, poi lo feci di nuovo. Premetti rifiuta e, con voce bassa, mormorai:
Fammi riprendermi
Marco, fermo fuori dal ristorante, guardava le luci dei taxi scomparire. Il rimorso lo attanagliava; sapeva di aver lasciato che sua madre lo tenesse in pugno per troppo tempo.
Chiamò più volte, ma io rispondevo solo quando lui accennò a un gesto di pace, chiedendomi di tornare a casa.
Quando finalmente mi aprì la porta, trovò sul tavolo un vaso di fiori rosso. La commessa del negozio di fiori, vedendo il suo aspetto trasandato, gli porse il bouquet senza chiedere nulla.
Sembra che qualcuno abbia fatto i conti con sé stesso commentò con un sorriso.
Dentro lappartamento, la luce soffusa della lampada da terra illuminava il soggiorno. Io, avvolta in un accappatoio di cotone, sedevo sul divano, il telefono in mano.
Marco entrò e si sedette accanto a me, porgendomi il mazzo.
Non è stata colpa tua, Ginevra. Luisa ha esagerato, sì, ma io non avrei dovuto restare in silenzio. Sono davvero sconvolto.
Le mie parole uscirono calme:
Non volevo rubare la scena, volevo solo apparire bene per una festa. Ho ventisei anni, è tutto ciò che ho.
Marco mi accarezzò la mano.
Ti capisco. Lei è andata oltre. Io non avrei mai immaginato che potesse comportarsi così in pubblico.
Rimasi in silenzio, poi aggiunsi:
Forse è per questo che mi sentivo così distante da lei, perché era giovane e bella, e lei non lo sopportava.
Marco sospirò, stringendomi la mano.
Sistemiamo tutto, lo prometto. Non succederà più.
Il suo sguardo cadde sui miei orecchini doro, piccoli ma preziosi, che avevo ricevuto per il mio ventunesimo compleanno.
Li indossi? chiese, sorpreso.
Sì. Se avessi tenuto quelli che mi ha dato sua madre, forse non saremmo qui ora. Pensavo che avrebbero colpito il suo orgoglio, ma
Marco mi avvolse in un abbraccio.
Sei il più bel regalo che ho.
Dopo quella serata, Luisa Borsatti non riuscì più a calmarsi. Rimosse il vestito elegante, lo appese su una gruccia e, senza cambiarlo, si diresse verso la camera da letto. Sul comodino giacevano gli stessi orecchini, piccoli, scintillanti, con diamanti che ora le irritavano più che lusingavano.
Che impertinenza! sbottò, stringendoli con le dita. Li ho indossati come una diva al mio anniversario!
Li lanciò su una pila di vecchie scatole, dicendo:
Qui è il loro posto.
Il marito, Stefano Leopardi, uscì dal bagno in vestaglia, con gli occhiali in testa, e osservò la scena.
Luisa, ti sei calmata? È notte, la festa è finita. Tutti sono contenti, tranne te.
Luisa si girò furiosa.
Hai visto come è venuta la nuora? Come una copertina di rivista! Capelli, trucco, vestito! Io sono rimasta una comparsa!
Stefano sospirò.
Lasciala vivere, è giovane. Non ha fatto nulla di male. È solo una festa.
Luisa, con arroganza, replicò:
Sì, ma ha pianificato tutto! Quegli orecchini, il sorriso, gli occhi! Vuole superarmi!
Stefano cercò di placarla.
Luisa, basta cercare nemici dove non ce ne sono. È una brava ragazza, ama nostro figlio. Hai visto come lo guarda?
Lo ama! imitò, sarcastica Vedremo se non gli ruberà tutti i soldi. Io sono la madre, e voglio che il figlio non si perda con una
Con una donna bella e indipendente? chiese, alzando gli occhi. Forse sei gelosa.
Luisa rimase in silenzio, stringendo i denti.
Non voglio più vederla. Né alle feste né a tavola. Basta.
Passarono settimane. Linverno avvolse Roma di neve, le vetrine si illuminarono di luci natalizie. Si avvicinava il Capodanno, e Luisa, come di consueto, cominciò a chiamare tutti per invitare al pranzo di festa. Con voce decisa disse al figlio:
Marco, preparati per Capodanno a casa nostra. Ho già pensato a tutto: anatra con mele, insalate, spumante.
Marco rispose:
Perfetto, mamma. Io e Ginevra andremo volentieri.
Luisa, però, aggiunse, più bassa ma più ferma:
Solo tu, Marco. Non la voglio.
Il figlio rimase in silenzio, scioccato.
Mamma, davvero?
Sì, non voglio il suo viso nella mia tavola.
Marco, dopo un attimo, disse:
Va bene. Verrò da solo.
Ginevra, notando la tensione, chiese:
Che succede?
Marco sospirò e rispose:
Luisa ha invitato solo me senza di noi.
Ginevra rise amaramente.
Me lo immaginavo. Non avevo intenzione di andare.
Marco guardò il suo volto, triste.
È comunque brutto.
Sì, ma forse è meglio così. Passeremo il Capodanno solo noi due.
Due settimane dopo, Ginevra fece un test di gravidanza, vide due righe, si sedette sul letto e piangeva, tra gioia e paura. Quando lo raccontò a Marco, lui la stringé e disse:
È la cosa più bella che ci potesse capitare.
Pochi giorni dopo, Luisa chiamò di nuovo:
Hai pensato al Capodanno?
Marco, deciso, rispose:
Staremo a casa. Ginevra è incinta, ha bisogno di riposo.
Luisa, con un sorriso strano, rispose:
Ah, incinta? Bene. Che riposi, altrimenti finirà come una barca che affonda.
Il silenzio calò sulla linea.
Passarono nove mesi. Ginevra diede alla luce un maschio robuste, guance rosate, capelli dorati. Il giorno della dimissione dallospedale, tutti gli amici Marco, la madre di lui, Anna Vivaldi, la sorella Lidia con un mazzo di rose bianche si radunarono. Anche la suocera, Luisa, non poteva mancare.
Dal finestrino dellospedale, Luisa la osservò, vestita di un completo serio, con un bouquet di rose, lo sguardo un misto di curiosità e astio. Quando Ginevra uscì, radiosa, con il bambino in braccio, tutti applaudirono: il suo volto brillava di un amore puro. I medici sorridono, Marco bacia il figlio e sussurra:
Sei il mio miracolo.
Luisa si avvicinò, con un sorriso teso, ma gli occhi a dire tutto:
Congratulazioni, il bambino è un bene.
Poi, quasi per ricordare, aggiunse:
Spero ora avrai meno tempo per vestirti.
Nessuno rispose. Stefano, il marito di Luisa, scosse la testa e allontanò la moglie per placare la tensione.
Ginevra, stringendo forte il piccolo, sentì una strana serenità. Non aveva più bisogno di lottare per lapprovazione di chi non la meritava. Guardò Luisa e, con voce calma, disse:
Signora Borsatti, tutto quello che desidero è che nostro figlio cresca nellamore. Può farne parte o stare da parte, la scelta è sua.
Luisa rabbrividì, ma non rispose, allontanandosi.
Una settimana dopo, Ginevra sedeva alla finestra, dondolando la culla, la pioggia scrosciava fuori, segno che lestate se ne stava andando. Marco la avvolse da dietro, la baciò sulla fronte e sussurrò:
Grazie per aver sopportato tutto questo.
Ginevra sorrise.
Ho capito che non vale la pena lottare per lamore di chi non lo può dare. È meglio investire le energie dove cè calore reciproco.
Osservò il sonno del piccolo e provò una felicità autentica. Luisa non la chiamò più, ma Ginevra non aveva più bisogno di sentirla. Accanto a lei cerano Marco, la dolce nonna Anna e il suo piccolo Pietro.
