Al tramonto dell’estate: una vita nuova
In un piccolo paese arroccato tra le verdi colline dell’Appennino, viveva Grazia, la cui vita era stata legata per decenni alla tipografia locale. Conosceva ogni angolo del suo lavoro e lo amava profondamente, ma a cinquant’anni, la stanchezza le pesava sulle spalle come un macigno.
Con suo marito, Marcello, aveva cresciuto due figlie, entrambe ormai sposate e trasferitesi in grandi città, lasciando Grazia a rimpiangere le loro risate e le rare visite coi nipoti. Le telefonava quasi ogni sera, assetata di notizie, ma negli ultimi tempi i suoi racconti si facevano sempre più grigi. La tristezza le stringeva il cuore, e la gioia sembrava sfuggirle come sabbia tra le dita.
Marcello era andato in pensione prima di lei—era dieci anni più anziano. Era il suo secondo matrimonio, e all’inizio la vita scorreva serena. Ma ultimamente Marcello cercava sempre più spesso conforto nella bottiglia, cosa che faceva infuriare Grazia. In quei momenti, lui le sembrava un estraneo: non riusciva nemmeno a guardarlo senza provare dolore. Lui, a sua volta, si arrabbiava e ignorava le sue esortazioni a vivere più sano.
L’unico conforto di Grazia erano le vicine di casa—Luciana e Rosanna. Entrambe più anziane di qualche anno, godevano della pensione da cinque. Luciana era vedova, Rosanna divorziata da tempo, e i loro figli vivevano lontano. Ma queste donne, nonostante l’età, bruciavano di voglia di viaggiare.
«Come fate a permettervi tutti questi viaggi?» chiedeva Grazia, ammirando i loro volti radiosi.
«Viviamo semplicemente, cara,» rispondeva Luciana. «Abbiamo sempre fatto così. Prendiamo i treni economici, evitiamo gli alberghi di lusso. Affittiamo stanze modeste, viaggiamo in bassa stagione. In due, si risparmia. Cuciniamo noi stesse: un’insalata, un po’ di pesce—e siamo a posto.»
«Esatto,» aggiungeva Rosanna. «I nostri figli e amici sanno cosa regalarci: non fiori o torte, ma soldi per i viaggi! Pianifichiamo tutto: itinerari, visite, spese…»
«Che meraviglia!» sospirava Grazia, ma nella sua voce si sentiva la malinconia. «Io invece non esco mai. Marcello, come una nuvola di pioggia, se ne sta sul divano ad aspettarmi dal lavoro. Devo cucinare per lui, ascoltarlo… e io, dopo la giornata, sono già a pezzi.»
«Prenditi una vacanza, convincilo,» le proponevano le amiche. «Vieni con noi in Toscana! L’aria è purissima lì. E magari portalo anche lui?»
«Ma per favore!» scuoteva la testa Grazia. «Marcello non si muoverebbe mai. Non ha amici, né voglia di fare nulla. Da quando è in pensione, è incollato al divano. Mangia, dorme, guarda la televisione.»
«Chiediglielo comunque,» insisteva Luciana. «Non decidere per lui.»
Ma a Grazia non toccò affrontare quella conversazione. Il suo mondo crollò quando sua madre ebbe un infarto. Tutti i suoi pensieri erano per lei. I genitori vivevano nello stesso paese, e suo padre, nonostante avesse ottant’anni, era al fianco della madre. Ma Grazia correva ogni giorno in ospedale, rallegrandosi per ogni piccolo miglioramento.
Marcello, invece di sostenerla, si irritava. Lo infastidiva che lei tornasse tardi, e quando Grazia annunciò che sarebbe rimasta da sua madre dopo la dimissione, esplose:
«C’è tuo padre, lascia che sia lui ad occuparsene! Perché devi andarci tu? Pensa a te stessa!»
«E tu ti alzeresti dal divano se fossi io a stare male?» ribatté Grazia. «Saresti capace di prenderti cura di me?»
Marcello tacque, e quel silenzio ferì più di qualsiasi parola.
Per un mese Grazia rimase dai genitori, tornando a casa solo nei weekend. Sapendo che lei avrebbe controllato, Marcello cercava di non bere. Lei, intanto, rientrava, faceva ordine e preparava i pasti per i giorni seguenti.
«Mangia, riscaldati qualcosa, non vivere di schifezze,» gli diceva. Ma lui si limitava a scuotere la mano, infastidito perché lei lo aveva «abbandonato».
La madre di Grazia migliorò, ricominciò a camminare. Grazia tornò a casa, ma la gioia durò poco. Tre mesi dopo, sua madre morì per un altro infarto.
«Almeno tua madre ti ha fatto un favore,» disse Marcello con freddezza. «Ora potremo vivere normalmente.»
Quelle parole trafissero il cuore di Grazia come un coltello. Scoppiò in lacrime.
«Normalmente?» la sua voce tremava. «Ho lavorato tutta la vita per questa famiglia! Ho cresciuto le figlie, fatto due lavori, cucito di notte per pagare i loro studi. E ora sogno la pensione solo per vivere un po’ per me, viaggiare come le mie amiche!»
«Pensi solo a te!» urlò Marcello. «Anch’io ho lavorato, anch’io sono stanco. Credevo che in pensione saremmo andati alle terme, curati. Io ho problemi di pressione, mal di testa… E tu mi abbandoni per i tuoi vecchi!»
«Hai mai provato a smettere di bere?» replicò Grazia. «Chiama un taxi, vai dai medici, alle terme—chi te lo impedisce? Ti ho viziati, ti ho guidato per mano tutta la vita, e tu non hai mai aiutato nemmeno in casa. Ma io non sono di ferro! E mio padre è allo stremo, l’hai visto com’era ai funerali. Mia madre mi ha chiesto di occuparmi di lui…»
«E allora, te ne vai di nuovo?» sbottò Marcello. «Anch’io non sono più giovane. Non possiamo assumere qualcuno? Ho ancora una moglie, sì o no?»
Grazia, senza rispondere, si rifugiò in cucina. Mezz’ora dopo, Marcello la raggiunse e la abbracciò.
«Mi sono lasciato trasportare, scusami. Voglio che stiamo insieme,» sussurrò.
«Anche i miei genitori li amo,» rispose Grazia. «Tu hai avuto fortuna, i tuoi se ne sono andati in fretta e tua sorella si è occupata di loro. Non dimenticarlo.»
Un mese dopo, suo padre ebbe un ictus. Non si riprese—il dolore per la perdita della moglie lo aveva spezzato. Grazia lo portò a casa sua, cedendogli la camera da letto. Per due anni l’assistette, continuando a lavorare per arrivare alla pensione. Con sua sorpresa, Marcello iniziò ad aiutare: dava da mangiare a suo padre, gli somministrava le medicine mentre lei era al lavoro.
Quando suo padre morì, Grazia andò in pensione. Sembrava esausta, con occhiaie profonde.
«È ora di andare alle terme,» disse con decisione a Marcello. «Mi sto sbriciolando.»
Partirono per Montecatini. Tra le colline e le terme, Grazia sembrò rinascere. Balli serali, gite, aria fresca—era come un’altra vita.
«Mi sento dieci anni più giovane,» confessò al ritorno.
Le amiche la invitarono subito al mare. Ne parlò con Marcello.
«Io non vengo,» tagliò corto lui. «Ma va’ pure tu. Intanto sistemerò la stanza di tuo padre. Chiamerò degli operai, li dirigerò io.»
Grazia partì per Rimini. Chiamava Marcello, raccontandogli entusiasta del mare, e lui leMentre parlava delle onde e del sole, lui le descriveva con orgoglio i nuovi mobili della stanza, e per la prima volta in anni, entrambi si sentivano finalmente nella stessa pagina.