Gregorio stava allacciando le scarpe nell’ingresso, di pessimo umore dopo la litigata con la moglie quella mattina. Livia era appoggiata allo stipite della porta, le braccia incrociate, gli occhi rossi e gonfi di pianto. Sul suo volto si vedevano stanchezza e lividi—eppure aveva solo 38 anni, mica era vecchia.
Sentendo il suo sguardo addosso, Gregorio si sedette sul pouf, i gomiti sulle ginocchia, le grandi mani penzolanti. Fissava il muro di fronte a sé, lo sguardo vuoto, stanco anch’esso.
—Livia, non ce la faccio più, capisci? — disse con voce roca. — Sono stufo dei tuoi ospedali, delle cure, delle medicine in frigo, in bagno, sul comodino. Non funziona! Perché continui a torturarti… e a torturare me?
—Grighi, ti prego, un’ultima volta. Pensi che per me sia facile sperare ogni volta, sentire il battito… e poi pulirmi via dopo quelle parole orribili: «Si è fermato, non ha attecchito».
—Livia, basta, dai. Non abbiamo bisogno di figli! Migliaia di coppie vivono senza e non muore nessuno.
—Grighi, ti supplico! — Livia iniziò a scivolare lungo lo stipite, pronta a mettersi in ginocchio lì e allora.
Gregorio balzò su, la afferrò per le spalle, la sollevò e la strinse forte. Non erano giovani, ma nemmeno vecchi da straziarsi così—lui aveva appena 46 anni, era in forma, la faccia rasata fino al blu, il mento largo, i capelli folti con qualche filo bianco.
—Va bene, va bene, passerò oggi in clinica, lascerò il materiale — le accarezzò la schiena mentre lei tremava leggermente tra le sue braccia. — Smettila, non devi agitarti. Forse potremmo aspettare almeno sei mesi? — si scostò un attimo per guardare il volto bagnato di lacrime della moglie.
—No, serve ora, il dottore ha detto…
—Dicono sempre così — la respinse nervosamente, afferrò la borsa di pelle e si avviò verso l’uscita. — Sempre le stesse parole, e il risultato è sempre uguale.
—Grighi! — gli gridò dietro Livia mentre lui già premeva il pulsante dell’ascensore.
—Passerò, promesso.
Livia si calmò un po’, asciugò le lacrime, prese la sua dose di farmaci, vitamine, ormoni. Si preparò per andare in clinica dopo pranzo. Era il decimo tentativo di fecondazione assistita, ma Livia non mollava. Aveva visto donne alla consultazione, in ospedale, che ci avevano provato venti volte e alla fine ce l’avevano fatta, a 46, 48 anni… e lei ne aveva solo 38.
Gregorio mantenne la promessa, passò in clinica e poi partì per un viaggio di lavoro quella sera stessa. Livia scherzava spesso con le amiche, o perfino con le donne alla ginecologia, dicendo che suo marito veniva a casa solo per «consegnare il materiale», il resto del tempo lavorava. Vivevano così da quasi dieci anni. Lui aveva successo, aveva ottenuto molto, e lei era sempre stata il suo sostegno, anche quando lui aveva fallito per la terza volta e si erano ritrovati pieni di debiti, in affitto. Lei aveva chiesto prestiti per lui ad amici e parenti, sopportando discorsi umilianti sul «leggero» Gregorio. Ma aveva chiesto, e preso, senza risparmiarsi.
Avevano ripagato tutto, sistemato i conti quando le cose per lui erano migliorate. Ora erano stabili, con un grande appartamento in centro, una casa in costruzione in campagna, a quindici minuti dalla città. Macchine affidabili, vacanze all’estero almeno due volte l’anno. Ma lei non era diventata madre. Aveva dedicato tutto se stessa a lui, e ora voleva solo una cosa: un bambino.
Lavorava da anni come receptionist in un centro estetico, senza grandi ambizioni, vivendo per la famiglia e per lui. Le piaceva il suo lavoro, conosceva tutte le clienti da anni.
Fece di nuovo la solita procedura, ora non restava che aspettare. Gregorio chiamava spesso dal viaggio, chiedendole della sua salute.
—Livì, che ne dici di un weekend a Rimini? — le propose una sera dopo il lavoro.
—Rimini a novembre, Grighi? Che ci andiamo a fare?
—Ci sono hotel fantastici con piscine riscaldate sul tetto. Dai, svaghiamoci! Ho chiuso un affare importante, sono esausto.
—Ma ho lavoro.
—Lascia perdere quel lavoro, te l’ho detto mille volte!
—Mi piace. Non posso assentarmi troppo, c’è Silvia che è malata.
—Non serve troppo, solo il weekend! Domani arrivo, facciamo le valigie e via. Lunedì mattina sei di ritorno.
Si godettero quei due giorni di relax. Gregorio era euforico per il successo, raccontava alla moglie come aveva superato tre concorrenti con maestria.
—Nei prossimi tre mesi niente viaggi — la abbracciò sul divano della suite, davanti al grande televisore.
—Sono così felice — si strinse a lui — abbiamo passato tanto insieme.
—Tutto è passato — le accarezzò la schiena, il morbido accappatoio. — Andrà tutto bene, abbiamo ancora mete da raggiungere. Pensi che stavolta funzionerà?
Gregorio alzò le spalle. Avevano sperato milioni di volte, ma lui temeva di illudersi, e di illuderla.
Tornarono rinvigoriti, innamorati. Livia riprese i controlli in clinica, Gregorio il lavoro. Dopo una settimana, però, lui annunciò un altro viaggio.
—Scusa, avevo promesso, ma le circostanze… devo partire.
Gli preparò di nuovo la valigia come piaceva a lui. Ormai non lo accompagnava più in aeroporto, a meno che non glielo chiedesse.
Stavolta rimase via tre settimane. Seppe del nuovo fallimento al telefono. Lacrime, depressione per giorni. Quasi gli faceva comodo non essere a casa. Al suo ritorno, Livia lo implorò di riprovare. Non subito, ma di non arrendersi.
—Quante volte hai fallito al lavoro, ma non ti sei fermato!
—Livia — si prese la testa tra le mani, camminando su e giù per il salotto — come fai a paragonare un’azienda a un bambino? È la tua salute! Guardati, tra poco avrai bisogno di uno psichiatra. Devi accettarlo: non avremo figli.
—Quando abortivo perché «non era il momento», tu non mi fermavi. E ora ti arrendi?
—Non hai fatto tanti aborti, non esagerare.
—Cinque! Poi basta, grazie a nonna che mi ha «liberata». E ora? È il nostro momento, ma non possiamo avere figli! — gli urlò.
—Non ti ho obbligata, hai deciso tu!
—Perché credevo in te, ma tu non credi in noi.
—Non esiste un «noi»! Esisti tu ed io! — ribatté lui. — Mi fai pena, non sopporto più vederti soffrire…
Litigarono. Gregorio uscì, tornò a notte fonda, dormì in salotto. Per giorni, tra loro, solo silenzio. Fu lui a romperlo, tornando prima dal lavoro. Iniziò a impacchettare cose in camera, parlando di appartamento, casa in campagna.
—L’appartamento resta a te, la macchina… entrambe, se vuoi. La casa? — esitò davanti all’armadio. Di solito era lei a preparargli le valigie. Era maniacale: voleva le camicie distese, divise per colore. Ora butta tutto alla rinf”E poi, un giorno, mentre spingeva la carrozzina al parco, incontrò un uomo con gli stessi occhi stanchi ma sorridenti di chi aveva capito che la felicità, a volte, arriva quando meno te l’aspetti.”