Ricordo ancora quel giorno in cui Gregorio si chinava per allacciarsi le scarpe nell’ingresso, l’umore nero dopo la litigata con la moglie quella mattina. Gina stava appoggiata allo stipite della porta, le braccia incrociate sul petto, gli occhi rossi e gonfi di pianto. Sul suo viso si leggeva una stanchezza profonda, le rughe più marcate—eppure aveva solo 38 anni, era ancora giovane.
Sentendo il suo sguardo addosso, Gregorio si lasciò cadere sul pouf, i gomiti sulle ginocchia, le grandi mani penzolanti. Fissò il muro davanti a sé con occhi vuoti, esausto.
“Gina, non ce la faccio più, capisci?” disse con voce roca. “Sono stanco di ospedali, medicine, farmacie in frigo, in bagno, sul comodino. Non funziona! Perché ti torturi e mi torturi?”
“Grisha, ti prego, un ultimo tentativo. Credi che sia facile per me sperare ogni volta, sentire il battito del cuore, e poi… sentirmi dire che non c’è più, che non ha attecchito?”
“Gina, basta. Mille coppie vivono senza figli e non muore nessuno!”
“Grisha, ti supplico!” Gina cominciò a scivolare lungo lo stipite, pronta a inginocchiarsi lì sul pavimento.
Gregorio balzò in piedi, l’afferrò per le spalle, la sollevò e la strinse forte. Non erano anziani, ma nemmeno giovani da potersi permettere certe sofferenze—lui aveva appena 46 anni, era ancora in forma, il viso rasato fino a sfiorare il blu, il mento largo, i capelli folti con qualche filo grigio.
“Va bene, va bene, passerò in clinica oggi, farò il prelievo.” Le accarezzò la schiena mentre lei tremava leggermente tra le sue braccia. “Basta piangere, non devi agitarti, devi essere forte. Forse dovremmo aspettare, almeno sei mesi?” Si scostò appena per guardare il viso bagnato di lacrime.
“No, deve essere ora, il dottore ha detto—”
“Dicono sempre così!” La spinse via con nervosismo, afferrò la sua borsa di pelle e si avviò verso l’uscita. “Sempre le stesse parole, e il risultato è sempre lo stesso!”
“Grisha!” gli gridò dietro Gina mentre lui già premeva il pulsante dell’ascensore.
“Passerò, te lo prometto.”
Gina si calmò un po’, si asciugò le lacrime, prese le sue medicine: vitamine, ormoni, tutto ciò che i medici le avevano prescritto. Si preparò per uscire, sarebbe andata in clinica dopo pranzo. Era il decimo tentativo di fecondazione, Gina non si arrendeva. Aveva visto donne in ambulatorio, in ospedale, che ci avevano provato venti volte e alla fine erano riuscite a portare avanti una gravidanza a 46, a 48 anni… e lei ne aveva solo 38.
Gregorio mantenne la promessa, passò in clinica e poi partì in volo quella sera per un viaggio di lavoro. Gina scherzava spesso con le amiche, e persino con le donne nella sala d’attesa del ginecologo, dicendo che suo marito tornava a casa solo per lasciare il “materiale biologico”—il resto del tempo era al lavoro. Vivevano così da quasi dieci anni. Lui aveva raggiunto il successo, costruito una carriera, mentre lei era sempre stata il suo sostegno, anche quando aveva fallito per la terza volta e si erano ritrovati in debito, in un appartamento in affitto. Lei aveva chiesto prestiti agli amici, alla mamma, sopportando umiliazioni per colpa di quell’uomo spensierato, ma non si era mai lamentata.
Alla fine avevano ripagato tutto, quando le cose per lui avevano cominciato a funzionare. Adesso stavano bene: un grande appartamento nel centro, una casa in campagna in costruzione a quindici minuti dalla città, auto di lusso, vacanze all’estero due volte l’anno. Ma lei non era diventata madre. Gina aveva dedicato tutta sé stessa a lui, e ora voleva solo una cosa: un bambino.
Lavorava da anni come receptionist in un salone di bellezza, senza grandi ambizioni, felice della sua famiglia e di suo marito. Le piaceva il suo lavoro, conosceva le clienti da una vita.
Quel giorno, dopo l’ennesima procedura, non restava che aspettare. Gregorio chiamava spesso dal viaggio, preoccupato per la sua salute.
“Gina, perché non scappiamo ad Alghero questo weekend?” le propose una sera, allegro.
“Alghero a novembre, Grisha? Cosa ci andiamo a fare?”
“Ci sono hotel stupendi con piscine riscaldate sulle terrazze. Andiamoci, ti farà bene. Ho chiuso un affare importante, ero così in pensiero.”
“Ma io ho il lavoro.”
“Lascia perdere il lavoro, te l’ho detto mille volte—lascialo.”
“Mi piace, Grisha. Non posso assentarmi a lungo, Liliana è malata.”
“Non serve a lungo, solo il weekend! Domani arrivo, butto le valigie in macchina e via. Lunedì mattina sei già in città, anch’io devo esserci.”
Si godettero quei giorni di relax. Gregorio era euforico per il successo, non smetteva di raccontarle come aveva battuto tre concorrenti in una trattativa serrata.
“Niente viaggi nei prossimi tre mesi,” le disse abbracciandola nella suite luminosa, sul divano davanti a un enorme televisore.
“Son così felice,” sussurrò Gina stringendosi a lui. “Abbiamo passato tanto insieme.”
“Tutto è passato,” le accarezzò la schiena attraverso il morbido accappatoio. “Andrà tutto bene, abbiamo ancora tanti sogni… Pensi che questa volta funzionerà?”
Gregorio alzò le spalle. Si erano illusi un milione di volte, e ora aveva paura di sperare—per sé e per lei.
Tornarono rinvigoriti, innamorati. Gina riprese le visite in clinica e il lavoro, Gregorio la sua azienda. Dopo una settimana, però, annunciò un altro viaggio.
“Scusa, lo so che avevo promesso, ma è indispensabile.”
Come sempre, gli preparò la valigia con cura—lui ormai non la portava più nemmeno in aeroporto, preferiva il taxi.
Stavolta restò via tre settimane, e seppe del fallimento dell’ennesimo tentativo al telefono. Pianti, depressione per giorni… quasi gli fece comodo non essere a casa. Al suo ritorno, Gina lo supplicò di riprovare. Non subito, avrebbero aspettato, ma non si sarebbero arresi.
“Quante volte hai fallito al lavoro, ma non ti sei fermato, non ci hai nemmeno pensato!”
“Gina,” si passò una mano tra i capelli, camminando avanti e indietro per il salone, “come puoi paragonare l’azienda a un figlio? È la tua salute, guardati! Presto avrai bisogno di uno psichiatra. Accettalo: non avremo bambini.”
“Quando correvo a fare aborti perché non era il momento, quando non avevamo niente, tu non mi fermavi, mi supplicavi di farlo! E ora ti arrendi?”
“Non ne hai fatti così tanti, non esagerare.”
“Cinque. E poi basta, dopo quello che nonna mi ha detto… E ora? È arrivato il nostro momento e non possiamo averne!”
“Non ti ho costretta, hai deciso tu!”
“Perché credevo in te, ma tu non credi in noi.”
“Non c’è nessun ‘noi’! Ci sei tu e ci sono io!” Gregorio era furioso. “Mi fai pena, non reggo più a vederti soffrire…”
Litigarono, lui uscì, rientrò a notte fonda e dormì in salotto. Per giorni, tra loro calò un silGina chiuse gli occhi, stringendo al petto la foto della sua bambina, mentre oltre la finestra il sole del tramonto tingeva i palazzi di Roma di un rosa tenero, segno che la vita, nonostante tutto, poteva ancora regalare bellezza.