Quella mattina mi trovò sullo stesso bordo del letto dove mi ero addormentata la sera prima. Gli occhi mi bruciavano, la bocca era secca, la testa pulsava. Il telefono vibrava senza sosta, ma non osavo rispondere. Sapevo chi cercava: mia madre, mia sorella, forse unamica. Cosa avrei potuto dir loro? Come spiegare che luomo con cui avevo costruito la mia vita, in una sola notte, aveva fatto le valigie e se nera andato?
Mi trascinai in cucina a passi furtivi. Mio figlio dormiva ancora. Bollii lacqua per il tè, ma le mani mi tremavano così tanto che ne rovesciai metà sulla tazza. Guardai il liquido allargarsi sul tavolo e non ebbi la forza di asciugarlo. Un silenzio opprimente mi circondava, non quello della pace, ma della rovina.
“Due mesi… fino alludienza.” Le sue parole rimbombavano dentro di me come una sentenza. Come se il mio futuro fosse già deciso, senza che io avessi voce in capitolo.
Quel giorno non andai al lavoro. Scrissi un messaggio alla mia capa: “Motivi personali. Tornerò domani.” Non riuscivo a spiegare di più.
Quando mio figlio si svegliò, mi fissò con quegli occhi grandi e castani, così simili a quelli di suo padre, e chiese solo:
“Mamma, dovè papà?”
Sentii il dolore trafiggermi. Mi chinai, gli accarezzai i capelli e gli dissi la prima bugia che mi venne in mente:
“È dovuto andare via. Ne parleremo più tardi.”
Non potevo dirgli la verità. Volevo proteggerlo, almeno per qualche giorno.
La sera arrivò il messaggio: “Sono arrivato. Non cercarmi. Ci parleremo tramite gli avvocati.”
Nessuna domanda su suo figlio, nessun interesse. Solo parole fredde. Lo cancellai, ma quelle lettere rimasero bruciate nelle mie palpebre.
I giorni trascorsero tutti uguali, grigi e pesanti. Mattina al lavoro, pomeriggio a casa, compitali con mio figlio, sorridergli come se tutto fosse normale. Ma di notte, quando si addormentava, crollavo a terra e piangevo in silenzio.
Gli amici lo seppero poco a poco. Cera chi mi diceva di dimenticarlo, chi mi spronava a lottare per ciò che mi spettava. La voce di mia madre era la più forte:
“Piccola mia, non lasciarti spezzare da un uomo che ti ha gettato via il cuore. Tu sei forte. Hai tuo figlio. Lui è il tuo tesoro più grande.”
Annuiti, ma dentro ero ancora in macerie.
Il primo vero scontro avvenne nello studio degli avvocati. Lui entrò sicuro, il volto disteso, la giacca profumata, accanto a lui la nuova donnauna figura bruna, sorridente e sicura di sé, adornata doro e gioielli.
Lo stomaco mi si strinse, ma mi tirai su. Per mio figlio, non potevo mostrare debolezza.
“Venderemo la casa e divideremo il ricavato,” dichiarò il suo avvocato con tono neutro, come se non parlasse del luogo dove nostro figlio aveva mosso i primi passi.
“No. Mio figlio ha bisogno di stabilità. Restiamo qui. Potete avere altro, ma la casa è nostra.”
Lui mi fissò, glaciale:
“Non decidi tu. Deciderà il tribunale.”
La rabbia mi montò dentro, ma la ingoiai e dissi con fermezza:
“Il tribunale ascolterà anche la voce di mio figlio.”
Per un attimo esitò. Sapeva che nostro figlio lo amava, ma sentiva anche la sua assenza.
Il processo durò mesi. Io mi stancai, ma imparai a tenermi in piedi. Lavoravo, mi prendevo cura di mio figlio e ricostruivo la mia vita. Un giorno, mio figlio tornò da scuola con un compito. Sulla pagina cera scritto: “La persona più forte della mia vita è la mia mamma.”
Piansi, ma questa volta non di dolore, ma di gratitudine.
In tribunale, il giudice chiese a mio figlio:
“Con chi vorresti vivere?”
Il bambino guardò me, poi suo padre, e rispose lentamente ma con certezza:
“Con la mamma. Lei non mi ha mai lasciato.”
Fu come se montagne mi fossero crollate addosso. Il volto di mio ex marito si contrasse, il sorriso svanì.
Settimane dopo, arrivò la sentenza: la casa sarebbe stata mia e di mio figlio. Lui avrebbe avuto altri beni. La custodia completa rimase a me.
Quando uscii dal tribunale, per la prima volta in mesi sentii la libertà. Fuori pioveva, ma ogni goccia era un balsamo.
Mio figlio mi prese la mano e disse semplicemente:
“Mamma, andiamo a casa.”
“Casa.” Non più un luogo diviso, non più un posto di lacrime, ma il nostro rifugio, solo nostro.
Capii allora che la vita non era finita. Stava davvero iniziando.
Forse non sarei mai più stata quella donna “magra, allegra, bella” che lui voleva. Ma sarei stata qualcosa di molto più forte: una madre. Una donna che si era rialzata dalle macerie e aveva imparato a costruire il proprio futuro con le proprie mani.
E per quanto avesse cercato di marchiarmi con le sue parole velenose”dopo i trentacinque nessuno ti vuole più”sapevo che si sbagliava. La vita si riapre, sempre, in un modo nuovo, sotto una luce diversa.
Sorrisi, per la prima volta davvero, dopo tanto tempo, e dissi a me stessa: “Non è stata la fine. È stato linizio.”
