Mai avrei immaginato che una visita a mio figlio potesse trasformarsi in un tale smacco. Il tempo cambia le persone, ma fino a questo punto? Il mio cuore si rifiuta di crederci. Quando ho raccontato questa storia a parenti e conoscenti, le opinioni si sono divise: alcuni ci hanno dato ragione, altri hanno solo scrollato le spalle, come per dire “e allora?”. Per questo voglio sottoporla a giudizio esterno — forse siamo noi a non capire davvero l’ospitalità e i legami familiari?
Io e mio marito siamo andati per la prima volta a trovare nostro figlio maggiore, Matteo. Lui, sua moglie e il loro bimbetto vivono in un ampio bilocale nel centro di Firenze. Volevamo vederli, abbracciare nostro nipote Luca, passare insieme almeno una settimana. Le valigie scoppiavano di doni: torte fatte in casa, marmellate, regali per tutti. L’accoglienza è stata calorosa, come nei vecchi tempi. In taxi siamo arrivati a casa loro, e mia nuora, Bianca, ha imbandito una tavola sontuosa. Abbiamo aggiunto le nostre leccornie, versato da bere, riso e ricordato il passato. Era tutto così affettuoso che il cuore cantava. Ma quando è arrivato il momento di sistemarci per la notte, Matteo ha lasciato cadere la bomba:
«Mamma, papà, abbiamo pensato che, per non stare tutti stretti, vi prenotiamo una camera in hotel. È già tutto pagato, vi chiamo un taxi, e domani tornate da noi!»
Sono rimasta senza parole. Mio marito, tossicchiando imbarazzato, ha provato a ribattere:
«Matteo, figliolo, che hotel? Siamo venuti da voi! Nella cameretta di Luca c’è il divanoletto, ci sistemiamo benissimo lì…»
Ma Bianca, senza lasciargli finire, lo ha interrotto:
«Quale divanoletto? L’hotel è già prenotato per tutta la settimana! È vicinissimo, dieci minuti in macchina, e siete a posto.»
Matteo teneva gli occhi bassi. Si vedeva che era a disagio, ma non contraddiceva la moglie. Il suo silenzio faceva più male delle parole.
Che fare? Con il cuore pesante, siamo saliti in taxi e diretti a quel “palazzo degli estranei”. La notte è passata insonne. Mi rigiravo, inghiottendo lacrime, mentre mio marito sospirava come se avesse il mondo sulle spalle. Al mattino, l’umore era sotto i piedi, e un groppo in gola non andava giù.
Bianca ci ha accolti sorridendo, come nulla fosse:
«Allora, com’è stata la camera? Tutto a posto?»
Non ho potuto trattenermi:
«Avevamo preferito un materasso per terra! Ma dove si è mai visto arrivare dai propri figli e finire in hotel come degli sconosciuti?»
Lei ha solo scrollato le spalle, come se avessi detto una sciocchezza. Matteo è rimasto muto, e quel silenzio mi ha spezzato. A pranzo, io e mio marito abbiamo deciso: basta. Siamo andati in stazione e comprato i biglietti per tornare a casa il giorno dopo. Bianca, saputolo, non ha nemmeno nascosto la soddisfazione — si è solo preoccupata di chiedere se avrebbero rimborsato i giorni non usati in hotel. Matteo, ombra silenziosa, non ha risposto, anche se sapeva che volevamo restare di più. Solo Luca, il nostro adorato nipotino, si è attaccato a noi. Ha insistito per accompagnarci in stazione, solo per guadagnare qualche minuto in più insieme. Bianca, alla partenza, era troppo occupata per salutare, limitandosi a un frettoloso “ciao ciao”.
Il nostro figlio minore, Davide, scoperto questo “caloroso benvenuto”, ha chiamato il fratello e gliene ha dette quattro. Ma a cosa serve? Quel che è fatto è fatto. Io e mio marito abbiamo promesso di non andare più da Matteo. Questa è stata la prima e ultima volta. Non so come potrà guardarci negli occhi ora. Noi, per loro e Bianca, abbiamo sempre liberato la stanza migliore, preparato lenzuola fresche e i loro piatti preferiti. E loro ci hanno cacciati come scomodi inquilini.
Ma il dolore più grande è per Luca. A causa di questo muro di ghiaccio cresciuto tra noi e la famiglia di Matteo, sembra che lo vedremo sempre meno. E questo pensiero mi lacera il cuore.