“Allora, non mi inviterai al tuo matrimonio, figlia mia? Ti vergogni di me?”
Francesca si innamorò del suo compagno di classe Marco nell’ultimo anno di liceo. Lui era un ragazzo comune, senza particolari doti. Ma dopo le vacanze estive, improvvisamente si era allungato, le spalle si erano allargate. Un giorno durante l’ora di educazione fisica, Francesca si slogò una caviglia. Marco la portò in braccio fino all’infermeria. Lei si strinse a lui, sentendo quanto fosse forte e bello.
Da quel momento, non si lasciarono più. In primavera, Francesca scoprì di essere incinta. Dopo gli esami di maturità, si sposarono. Marco non continuò gli studi, trovò lavoro in un cantiere. Poco prima di Capodanno, Francesca diede alla luce una bambina, Anna. Marco aiutava la giovane moglie: portava a passeggio la figlia mentre Francesca lavava, cucinava o semplicemente riposava. In primavera, partì per il servizio militare.
Poi, un’altra disgrazia: il padre lasciò la madre di Francesca per un’altra donna. La madre non se la risollevò. Cominciò a spegnersi, perse ogni interesse per la vita. Le diagnosticarono un cancro aggressivo, e dopo due mesi morì. Francesca rimase sola con la bambina. A volte arrivava la suocera, che la rimproverava perché si era trascurata, la casa era un disastro, la bambina mal curata. Ma non le offriva mai aiuto.
Una vicina anziana si impietosì di Francesca. Le chiese di pulirle la casa e fare la spesa per un piccolo compenso. In cambio, si offrì di tenere d’occhio la bambina.
Francesca sopravvisse come poté. Finalmente, Marco tornò dal servizio militare. Ma venne solo per dirle che il loro matrimonio era stato un errore, che l’amore adolescenziale era finito, che nella loro giovinezza avevano fatto sciocchezze. L’accusò di averlo incatenato con la sua gravidanza. Lui voleva continuare a studiare.
Francesca rimase sola con la piccola Anna. Senza nessuno a cui confidarsi, chiedere aiuto, piangere. Si logorò per crescere la figlia da sola. Anna divenne una ragazza bellissima, bravissima a scuola. Non mancavano pretendenti, ma lei li respingeva tutti.
“Non ti piace nessuno?” chiese Francesca un giorno.
“Perché? Mi piace Luca. Anche Matteo non è male. Ma sono come noi, vivono con il salario mensile. Non voglio una vita così. Sono bella, e la bellezza ha un prezzo.”
“La bellezza passa in fretta, tesoro. Anch’io ero bella, e guarda cosa mi è successo. Dopo averti avuta, tutto è svanito.”
“Perché mi paragoni a te, mamma? Non ho intenzione di avere figli, almeno non ora. Prima devo sposare un uomo ricco e di successo,” la interruppe Anna.
“Dove lo troverai, un uomo ricco? Nella nostra piccola città, i ricchi si contano sulle dita di una mano. E poi, non è nei soldi la felicità. I ricchi cercano donne come loro, né guarderebbero mai una come te,” spiegò Francesca.
“Ma io non ho intenzione di restare qui. Finirò il liceo e andrò a studiare a Milano. Là ci sono più opportunità. A proposito, mamma, mi serve un vestito nuovo. E delle scarpe. E un cappotto che ho visto in vetrina. Non posso presentarmi in quel modo.” Anna indicò un abito su cui Francesca aveva risparmiato per mesi.
Prese un secondo lavoro. Tornava a casa stremata. Iniziò a privarsi di tutto, pur di dare ad Anna ciò che voleva. I vicini lodavano Francesca per aver cresciuto una figlia così intelligente e bella da sola. Lei era fiera di Anna, senza dire a nessuno quanto le costasse. Ma le due si allontanavano sempre più, smettendo di capirsi, pur vivendo sotto lo stesso tetto.
Dopo il diploma, Anna partì per Milano, portando con sé gli ultimi soldi di Francesca. Si iscrisse all’università. Chiamava raramente, e se la madre telefonava, rispondeva seccata, chiedendo denaro. Non trascorse neanche due settimane a casa in tutti quegli anni. Poi, al quarto anno, tornò improvvisamente.
“Mamma, mi sposo. Il padre di Alessandro ha un’azienda. Vivono in una villa enorme. Ho preso la patente. Dopo il matrimonio, Alessandro mi comprerà una macchina…” raccontò Anna, entusiasta. Francesca si rallegrò, vedendo che la figlia stava bene.
“Che bello per te, cara. Quando mi presenterai il tuo fidanzato? Non ho nulla da mettere per il matrimonio. Niente, chiederò a Sofia del quinto piano di cucirmi un vestito. Lei lavora in un atelier. Quand’è il grande giorno? Spero di farcela in tempo.”
Anna distolse lo sguardo, esitante.
“Mamma… Ho detto ai genitori di Alessandro che sei all’estero e che non puoi venire,” iniziò cautamente, ma vedendo gli occhi sgranati di Francesca, sbottò: “Non potevo dirgli che sei una donna delle pulizie, che siamo povere! Non l’avrebbero accettato, il matrimonio sarebbe saltato! Non lo capisci?”
“Quindi non mi inviterai? Ti vergogni di me?” disse Francesca, ferita. “Ma come fai? Non è giusto. Cosa dirò alla gente?”
“Non m’importa cosa dice la gente. Cosa hanno detto quando mio padre ti ha lasciata sola con me? Qualcuno ti ha aiutata? Se non vuoi che io viva come te, in povertà, lavorando in tre posti, accetterai le mie condizioni e non verrai al matrimonio. Chi sei tu rispetto a loro? Guardati! Senza denti, vestita come una contadina…”
Le parole di Anna le trafissero il cuore.
“Non me l’aspettavo da te. Ho fatto tutto per te, ho rinunciato a tutto, e tu… Prima o poi il tuo futuro marito scoprirà la bugia. E allora?”
“Non lo scopriranno, se non glielo dici tu.”
Francesca pianse, ma si rassegnò. Le faceva male sentire quelle parole, ma non avrebbe rovinato la vita di Anna. Purché fosse felice. Nei due giorni prima della partenza, quasi non si parlarono. Madre e figlia ormai erano distanti.
Francesca rimase completamente sola. Soffriva per il distacco. Lo stress e la fatica le fecero alzare la pressione, il cuore le si strinse. In ambulanza, si rammaricava di non aver preso tutto ciò che le serviva. L’autista, Andrea, si offrì di passare dopo il lavoro per portarle le cose. Francesca lo ringraziò, gli diede le chiavi. Non temeva furti, non aveva nulla di valore.
“Vive con poco. La casa ha bisogno di una ristrutturazione. Sei sola? Senza marito? E nessun figlio?” chiese Andrea, quando le portò le cose in ospedale.
“La figlia è a Milano. Si sposa…” e senza volerlo, Francesca raccontò la sua vita a uno sconosciuto.
Andrea la visitò più volte e, quando la dimisero, la riportò a casa con l’ambulanza.
“Sei una donna buona, umile. Mia moglie voleva sempre qualcosa: una pelliccia, un anello con diamanti. Alla fine, ha trovato uno più ricco di me. Se ne è andata con lui. Mi manca solo mio figlio. Vuoi che ti sistemi la casa? Sono bravo con le mani. La trasformerò.”
Francesca all’inizio rifiutò, ma Andrea la corteggiava, le portava fiori. Dopo Marco, nessuno l’aveva mai guardata. Si ricordò che aveva solo quarant’anni. Quanto poteva vivere da sola? Allora cedette. Andrea iniziò la ristrFrancesca sorrise tra le lacrime mentre Anna finalmente la stringeva forte, capendo che l’amore di una madre è più prezioso di qualsiasi ricchezza.