Marco era affacciato alla finestra del suo appartamento a Bergamo, osservando i ragazzi che correvano per strada per non arrivare tardi a scuola. Alcuni indossavano giubbotti grigi, altri jeans e scarpe basse, nonostante i due gradi sotto zero. Il vento batteva contro i vetri, ma i ragazzi sembravano immuni al freddo. Lui sorrise con un po’ d’invidia. Bevve un sorso di caffè. Amaro. Se n’era accorto troppo tardi, ma ormai non aveva voglia di tornare in cucina. Le sue dita tremavano leggermente. L’età. La pressione. O forse la solitudine.
Sullo schermo del telefono lampeggiava una chiamata persa — suo figlio. Marco sapeva che avrebbe dovuto richiamarlo. Se non lo avesse fatto, quella sera avrebbe sentito la solita frase: «Sei sempre occupato, come al solito.» Ma non era occupato. Semplicemente non sapeva cosa dire. Suo figlio aveva trentun anni, ormai un uomo fatto. Eppure, le loro conversazioni sembravano sempre trattative diplomatiche, piene di freddezza e cautela. Tutto ciò che contava era sepolto sotto strati di rancori non detti e parole mai pronunciate. A volte provava a prepararsi mentalmente la conversazione, ma finiva sempre con un banale: «Come va al lavoro?»
Indossò il cappotto vecchio, prese i guanti di lana, caldi anche se un po’ ridicoli, e uscì. Il freddo lo colpì in faccia come una frustata. L’odore di carbone e pane appena sfornato usciva dalla bancarella all’angolo. La strada era scivolosa, come se tutta la città fosse coperta da un vetro invisibile. Una donna vendeva bomboloni da un furgoncino, e il profumo di pasta fritta gli riportò alla mente i tempi in cui li comprava per Lucia. Li amava caldi, ripieni di amarena. Rideva quando il succo le colava dalle labbra. Rideva davvero, allora. Poi smise. Di ridere, di aspettarlo, e forse anche di amarlo.
Ora viveva a Firenze. Nuovo marito, nuovo lavoro, nuova vita. Lo chiamava solo nelle feste, con una voce piatta, senza emozione. In quel tono sentiva sempre un’ombra di diffidenza, come se volesse assicurarsi che lui fosse ancora lì, fermo nel passato. O forse sperasse il contrario.
Svoltò verso il parco. Era più di vent’anni che viveva lì. Il quartiere era cambiato — palazzi più alti, condomini nuovi, vicini che non riconosceva. Ma i ricordi erano sempre gli stessi. La panchina dove aveva tenuto la mano a Lucia nel ‘98. Il marciapiede dove si era seduto quando aveva ricevuto la chiamata sulla morte di suo padre. Tutto era ancora lì. Tranne le persone.
Sulla panchina vicino alla fontana c’era una ragazza. Giovane. Fumava una sigaretta, i capelli scomposti, gli occhi inquieti. Sembrava aspettasse qualcuno, ma senza sapere se sarebbe arrivato. Accanto a lei, una borsa e una coperta. Marco stava per passarle accanto, ma il suo sguardo lo fermò. C’era così tanta solitudine in quegli occhi che senza pensarci si fermò.
«Scusa,» disse lei piano. «Sei di qui?»
«Diciamo di sì. E tu?»
«Sto aspettando una persona. Doveva venire. Ma credo che non verrà più.»
La sua voce era calma, quasi priva di emozione, ma tremava leggermente.
«Posso sedermi con te cinque minuti? Mi sento un po’… strana. Lo so, sembra strano.»
«Niente di strano,» rispose Marco, accomodandosi accanto a lei. «A volte abbiamo solo bisogno di qualcuno vicino. Non importa chi.»
Restarono in silenzio.
Lei spense la sigaretta contro il bordo del cestino e strinse le mani tra le ginocchia.
«Ci siamo lasciati un anno fa. Lui disse che forse avremmo parlato di nuovo. Ieri mi ha scritto, mi ha dato appuntamento qui. Alle dieci. Sono già le undici.»
«La gente raramente torna quando lo promette. Soprattutto se crede di aver già detto tutto. A volte un incontro è solo un modo per dire addio. Senza parole.»
«Tu… hai mai aspettato qualcuno?» chiese lei.
Marco non rispose subito. Guardò gli alberi coperti di brina, il parco silenzioso.
«Tutta la vita,» disse alla fine. «Prima mio padre. Poi una donna. Poi me stesso. A volte aspetti senza sapere chi. Speri che arrivi qualcuno a dirti: “So quanto fa male.” E invece arriva il silenzio. O una persona diversa.»
Lei non chiese chi intendesse. Lui non spiegò.
Restarono seduti così. Cinque minuti. Dieci.
Poi lei si alzò.
«Grazie.»
«Di cosa?»
«Per esserci stato. Solo questo.»
Se ne andò. Lui rimase, guardando la panchina vuota. Poi tirò fuori il telefono.
«Figlio»
Premette il tasto per chiamare.
Rispose subito:
«Papà, mi hai chiamato?»
«Sì. Volevo chiederti… Sabato andiamo al parco? Così, senza motivo. Ci sediamo. Parliamo un po’.»
Una pausa.
«Certo,» disse il figlio. «Lo volevo anch’io.»
Marco riagganciò. Si alzò lentamente. Guardò le impronte lasciate sulla neve. Inspirò. Espirò.
E si rimise in cammino.
Con attenzione.
Per non perdersi ciò che contava davvero.