Edoardo era alla finestra del suo appartamento a Bergamo, osservando gli studenti affrettarsi per la strada al mattino. Alcuni indossavano giacconi grigi, altri jeans con le caviglie scoperte nonostante i cinque gradi sotto zero. Il vento insinuava il freddo attraverso i vetri, ma i ragazzi sembravano immuni. Lui sbuffò, quasi con invidia. Bevve un sorso di caffè. Amaro. Se n’era accorto troppo tardi, ma non aveva voglia di tornare in cucina. Le dita gli tremavano leggermente. L’età. La pressione. O forse la solitudine.
Sullo schermo del telefono lampeggiava una chiamata persa: suo figlio. Edoardo sapeva che avrebbe dovuto richiamare. Se non l’avesse fatto, quella sera avrebbe sentito la solita frase: «Sei di nuovo occupato, come al solito». Ma non era occupato. Semplicemente non sapeva cosa dire. Suo figlio aveva trentun anni, era un uomo adulto. Eppure, parlare con lui sembrava sempre una trattativa diplomatica sull’orlo di una crisi. Secco. Cauto. Distante. Tutto ciò che contava veramente era sepolto sotto strati di rancore mai espresso e parole mai dette. A volte provava persino a preparare mentalmente la conversazione, ma finiva sempre con quel monotono: «Come va al lavoro?»
Indossò il cappotto vecchio, prese i guanti di lana, caldi anche se un po’ buffi, e uscì. Il freddo lo colpì in faccia come una frustata. L’odore di carbone bruciato e pane fresco riempiva l’aria, proveniente dalla bancarella vicina al supermercato. Scivoloso, come se tutta la città fosse ricoperta da un vetro invisibile. All’angolo, una donna vendeva panzerotti da un furgoncino, lo sportello socchiuso, da cui usciva vapore e l’odore di frittura. Gli venne in mente che una volta li comprava per Lucia. Caldi, ripieni di amarena. A lei piacevano così, e rideva quando il succo le colava addosso. Rideva davvero, in quei tempi. Poi smise. Di ridere, di aspettarlo, e forse di amarlo.
Adesso viveva a Bologna. Nuovo marito, nuovo lavoro, nuova vita. Lo chiamava solo a Natale. La sua voce era piatta, senza intonazione, senza calore. Edoardo sentiva sempre qualcosa di teso nel suo tono, come se volesse assicurarsi che lui fosse ancora esattamente dove lei l’aveva lasciato. O forse sperava che non ci fosse più.
Svoltò verso il parco. Viveva lì da più di vent’anni. Il quartiere era cambiato: palazzi più alti, vicini sconosciuti. Solo i ricordi rimanevano al loro posto. Quella panchina, dove nel ’98 teneva la mano a Lucia. Quel marciapiede su cui si era seduto quando aveva ricevuto la chiamata per la morte di suo padre. Tutto era ancora lì. Mancavano solo le persone.
Su una panchina vicino al fontanone c’era una ragazza. Giovane. Fumava. I capelli scomposti, gli occhi nervosi. Sembrava aspettare qualcuno, ma senza sapere se sarebbe mai arrivato. Accanto a lei, una borsa e una coperta. Edoardo stava per passarle accanto, quando all’improvviso incrociò il suo sguardo. E in quegli occhi c’era così tanta… solitudine che si fermò senza volerlo.
«Scusi», disse lei piano. «È di qui?»
«Più o meno», rispose lui. «E lei?»
«Sto aspettando qualcuno. Doveva venire, ma a quanto pare non verrà.»
Parlava con calma. Quasi senza emozione. Ma la voce le tremava.
«Posso sedermi con lei cinque minuti? Mi sento… strana. Lo so, è strano chiederlo.»
«Niente affatto», disse Edoardo, accomodandosi accanto a lei. «A volte basta avere qualcuno vicino. Chiunque sia.»
Rimasero in silenzio.
Lei spense la sigaretta contro il bordo del cestino e strinse le mani tra le ginocchia.
«Ci siamo lasciati un anno fa. Allora mi disse che forse avremmo riparlato. Ieri mi ha scritto, mi ha dato appuntamento qui. Alle dieci. Sono già le undici.»
«La gente raramente arriva quando dice. Soprattutto se crede di aver già detto tutto. A volte un incontro è solo un modo per dire addio. Senza parole.»
«E lei… ha mai aspettato qualcuno?» chiese lei.
Edoardo ci mise un attimo a rispondere. Guardava gli alberi coperti di brina, il parco silenzioso.
«Tutta la vita», disse. «Prima mio padre. Poi una donna. Poi me stesso. A volte aspetti senza sapere chi. Speri che arrivi qualcuno a dirti: “So che è difficile”. E invece arriva il silenzio. Oppure… una persona completamente diversa.»
Lei non gli chiese a chi si riferisse. Lui non spiegò.
Rimasero seduti. Cinque minuti. Dieci.
Poi lei si alzò.
«Grazie.»
«Di cosa?»
«Di esserci stato. Semplicemente esserci.»
Se ne andò. Lui rimase. Guardò la panchina vuota. Poi tirò fuori il telefono.
«Figlio»
Premette il tasto.
Rispose subito:
«Papà, mi hai chiamato?»
«Sì. Volevo… chiederti. Sabato andiamo al parco? Così, senza motivo. Ci sediamo. Parliamo.»
Una pausa.
«Certo», rispose suo figlio. «Ci pensavo da tempo.»
Edoardo riagganciò. Si alzò lentamente. Osservò le impronte che segnavano la neve. Inspirò. Espirò.
E si rimise in cammino.
Con cautela.
Per non perdersi ciò che realmente contava.