Domenico era in piedi alla finestra del suo appartamento a Verona e osservava gli scolari che affollavano la strada al mattino. Alcuni indossavano giubbotti grigi, altri jeans, con le caviglie scoperte nonostante i cinque gradi sotto zero. Il vento spingeva il freddo contro i vetri, ma i ragazzi sembravano immuni. Lui sbuffò, quasi con invidia. Bevve un sorso di caffè. Amaro. Se ne era accorto troppo tardi, ma non aveva voglia di tornare in cucina. Le dita gli tremavano leggermente. L’età. La pressione. O forse la solitudine.
Sullo schermo del telefono lampeggiava una chiamata persa: suo figlio. Domenico sapeva che avrebbe dovuto richiamare. Se non l’avesse fatto, quella sera avrebbe sentito la solita frase: «Sei sempre occupato, come al solito.» Ma non era occupato. Semplicemente non sapeva cosa dire. Suo figlio aveva trentun anni, era un uomo fatto. Eppure, le loro conversazioni sembravano trattative diplomatiche. Asciutte. Caute. Distanti. Tutto ciò che contava era sepolto sotto strati di risentimenti mai espressi e parole mai dette. A volte provava a prepararsi mentalmente, ma finiva sempre con un banale: «Come va al lavoro?»
Indossò il cappotto vecchio, prese i guanti di lana, caldi ma ridicoli, e uscì. Il freddo lo colpì in viso come una frustata. L’aria odorava di carbone e pane fresco, proveniente dalla bancarella davanti al supermercato. Scivoloso, come se tutta la città fosse coperta da un vetro invisibile. All’angolo, una donna vendeva focacce da un furgone aperto, dal quale usciva vapore e il profumo di impasto fritto. Gli tornò in mente che una volta le comprava per Elena. Calde, con la visciola. A lei piacevano così, rideva quando il succo le colava sulle dita. Rideva davvero, allora. Poi smise. Di ridere, di aspettarlo, di essere con lui.
Ora viveva a Firenze. Un nuovo marito, un nuovo lavoro, una nuova vita. Lo chiamava solo a Natale e Pasqua. La sua voce era arida, senza intonazione, senza calore. C’era sempre qualcosa di sospettoso nelle sue parole, come se volesse assicurarsi che lui fosse ancora lì, dove lei l’aveva lasciato. O forse sperasse il contrario.
Svoltò verso il parco. Ci viveva da più di vent’anni. Il quartiere era cambiato: case più alte, portoni sconosciuti. Vicini nuovi. Solo i ricordi restavano al loro posto. Quella panchina, dove nel ’98 teneva la mano di Elena. Quel marciapiede dove si era seduto quando aveva ricevuto la chiamata sulla morte di suo padre. Tutto era ancora lì. Ma le persone, no.
Sulla panchina vicino alla fontana c’era una ragazza. Giovane. Fumava. Capelli scomposti, occhi inquieti. Sembrava aspettare qualcuno, ma era evidente che non sarebbe arrivato. Accanto a lei, una borsa e una coperta. Domenico stava per passarle accanto, quando incrociò il suo sguardo. E negli occhi di lei c’era tanta… solitudine, che si fermò senza volerlo.
«Scusi,» disse lei piano. «È di qui?»
«Si può dire,» rispose lui. «E lei?»
«Sto aspettando una persona. Doveva venire. Ma credo non lo farà.»
Parlava con calma. Quasi senza emozione. Ma la voce le tremava.
«Posso sedermi con lei cinque minuti? Non so, mi sento… strana. Lo so, è strano.»
«Niente affatto,» disse Domenico, accomodandosi accanto a lei. «A volte basta avere qualcuno vicino. Non importa chi.»
Stettero in silenzio.
Ella spense la sigaretta contro il bordo del cestino e strinse le mani tra le ginocchia.
«Ci siamo lasciati un anno fa. Allora mi disse che forse avremmo parlato ancora. Ieri mi ha scritto, ci siamo dati appuntamento qui. Alle dieci. Ora sono le undici.»
«La gente raramente arriva quando dice. Soprattutto se crede di aver già chiuso. A volte un incontro è solo un modo per salutarsi. Senza parole.»
«Lei… ha mai aspettato qualcuno, così?» chiese lei.
Domenico non rispose subito. Fissava gli alberi coperti di brina, il parco silenzioso.
«Tutta la vita,» disse alla fine. «Prima mio padre. Poi una donna. Poi me stesso. A volte aspetti senza sapere chi. Speri che arrivi qualcuno a dirti: “So quanto sia difficile.” Ma arriva solo il silenzio. Oppure… qualcun altro.»
Lei non chiese a chi si riferisse. Lui non lo spiegò.
Rimasero seduti. Cinque minuti. Dieci.
Poi lei si alzò:
«Grazie.»
«Di cosa?»
«Di esserci stato. Solo questo.»
Se ne andò. Lui rimase. Guardò la panchina vuota. Poi prese il telefono.
«Figlio.»
Premette il tasto di chiamata.
Rispose subito:
«Papà, mi hai chiamato?»
«Sì. Volevo… sapere se sabato ci vediamo al parco? Così, per stare un po’ insieme. Parlare.»
Una pausa.
«Certo,» disse il figlio. «Ci pensavo da tempo.»
Domenico riagganciò. Si alzò lentamente. Osservò le impronte sulla neve. Inspirò. Espirò.
E si rimise in cammino.
Con attenzione.
Per non perdere ciò che contava davvero.