Alza ancora la voce, signora Galina Vitalievna, e saprò esattamente chi deve cosa a chi, e mangerai con una cannuccia per il resto dei tuoi giorni

**Diario di un uomo**
La voce di Elena Vittoria, morbida e avvolgente come una tazza di cioccolata calda, riempì la piccola cucina. Spinse via il piatto con la minestra di verdure non finita, e quel gesto fu più eloquente di qualsiasi parola. La sentenza era stata emessa. Lucia, in piedi vicino al lavello, non si voltò. Prese semplicemente una spugna e cominciò a strofinare con precisione un punto invisibile sui fuochi. Le sue spalle erano immobili, la schiena perfettamente dritta. Non un muscolo del suo volto si mosse quando sentì quella condanna, servita sotto forma di consiglio affettuoso.
Marco, mio figlio e marito di Lucia, sedeva al tavolo, barricato dietro la sua enorme tazza di porcellana. Addentò un biscotto ai cereali con un sonoro scricchiolio, lo innaffiò con un sorso di tè e ne prese un altro. Non guardava né sua madre né sua moglie. I suoi occhi erano fissi al centro del tavolo, sulla ciotola dei biscotti, come se fosse loggetto più interessante delluniverso. Era nella sua zona di comfort, avvolto nella dolcezza dello zucchero e del tè, e la battaglia verbale che si svolgeva accanto a lui non lo riguardava. Quelle erano questioni da donne, e lui non si intrometteva.
«Adesso sparecchio e ci spostiamo in salotto», disse Lucia con tono piatto, senza voltarsi. La sua voce era priva di emozioni, come quella di unassistente di volo che annuncia larrivo a destinazione.
Cominciò a raccogliere i piatti. I suoi movimenti erano misurati, quasi meccanici. Nessun gesto superfluo, nessun rumore inutile. Le posate non tintinnavano, i piatti non sbattevano. Li impilava con una cura quasi rituale, come se il minimo errore potesse scatenare una catastrofe. Quel silenzio ordinato era la sua unica difesa contro la voce dolce e velenosa della suocera.
Elena Vittoria, soddisfatta delleffetto ottenuto, si alzò dalla sedia e con grazia regale si diresse verso il salotto. Non si sedette sul divano, no. Si lasciò cadere nella vecchia poltrona con i braccioli alti, che allistante si trasformò in un trono. Si sistemò, lisciò le pieghe del vestito e cominciò a osservare la stanza. Il suo sguardo, acuto e attento, scivolò sugli scaffali, sugli angoli, sulla superficie dei mobili. Non era unocchiata distratta, ma unispezione.
Quando Lucia e Marco entrarono in salotto, Elena Vittoria scosse la testa con aria pensierosa, guardando al di sopra delle loro teste.
«Oh, Marco, guarda», disse con voce triste, piena di saggezza universale. Indicò con un gesto elegante un grande quadro appeso alla parete. «Vedi, nellangolo? Polvere. Non, non è solo polvere. È trascuratezza. Quando in una casa cè una buona padrona, laria è diversa. Risuona di pulizia. Qui invece è stanca.»
Marco obbedientemente guardò la cornice, strizzò gli occhi come se cercasse davvero di vedere qualcosa e borbottò qualcosa di indistinto, sorseggiando il tè. Non protestò, non la difese. Semplicemente, prese atto. E Lucia, ferma al centro della stanza con un vassoio vuoto tra le mani, fissò il marito, il suo volto impassibile, poi la suocera, seduta sul suo trono improvvisato. Sentì che la calma glaciale che aveva cercato di mantenere cominciava a incrinarsi.
«Non è questione di polvere, Marco. La polvere è solo una conseguenza.»
Elena Vittoria pronunciò quelle parole con un sospiro profondo, tragico, come se stesse condividendo non unosservazione banale, ma una conoscenza sacra, accessibile solo agli eletti. Si sistemò meglio sulla poltrona, raddrizzando le pieghe immaginarie del vestito. La sua postura, la sua voce, tutto in lei trasudava sicurezza. Non era una semplice ospite nella casa di suo figlio: era la custode della verità, lultimo baluardo dellordine corretto in un mondo caotico e sbagliato.
«Io, a mia suocera, Anna Teresa riposi in pace le mettevo la borsa dellacqua calda ai piedi ogni sera, anche se non me lo chiedeva. Non perché ne avessi paura, ma perché la rispettavo. Conoscevo il mio posto. Sapevo che era la madre di mio marito, la radice della famiglia. E oggi? Oggi i giovani pensano che una famiglia sia solo due persone che vivono insieme. Una partnership, come la chiamano. Che parola miserabile.»
Lucia, che aveva posato il vassoio sul tavolo della cucina con una precisione innaturale, si bloccò di nuovo sulla soglia. Si appoggiò allo stipite, incrociando le braccia sul petto. Non cercò più di fare qualcosa. Semplicemente, osservava. Il suo volto era una maschera impassibile, ma i suoi occhi, leggermente stretti, seguivano attentamente la scena che si svolgeva nel salotto.
Marco, rimasto in silenzio per tutto quel tempo, annuì lentamente, come se confermasse lindiscutibile verità delle parole di sua madre. Finì il tè, posò la tazza vuota sul piattino e si alzò.
«Vado a farmene ancora», disse con tono ordinario.
Passò accanto a Lucia senza degnarla di uno sguardo, rilassato e distratto. Era sordo e cieco alla tensione che si era addensata nella stanza, così spessa da poterla tagliare con un coltello. Stava solo andando a prendersi unaltra dose di acqua calda e zuccherata, mentre sua madre smontava metodicamente sua moglie, parola dopo parola.
Lucia lo fissò alla schiena. Non ascoltava più Elena Vittoria. Guardava Marco. Le sue larghe spalle remissive. Il modo in cui apriva lo sportello, prendeva il pacchetto dei biscotti, se ne versava altri. Faceva parte di quello spettacolo. Non era uno spettatore, ma un attore secondario, il cui silenzio e i cui cenni di approvazione legittimavano ogni parola di sua madre. Ogni sorso di tè era unadesione. Ogni biscotto mangiato, un consenso.
«Una vera famiglia si regge sulla gerarchia, sullordine», continuò Elena Vittoria, la voce che si faceva più forte, sentendo lassenza di resistenza. «Il marito è la testa. Sua madre è la saggezza e lesperienza. E la moglie la moglie è il collo, le braccia, è il sostegno. Deve creare comfort non solo con lo straccio, ma con la sua sottomissione, la sua obbedienza. Deve amare e rispettare la suocera come fosse sua madre, perché attraverso lei riceve la benedizione di tutta la famiglia del marito. Non cè nulla di umiliante, Lucia. È sempre stato così.»
Lucia spostò lentamente lo sguardo dalla cucina, dove suo marito sgranocchiava i biscotti, alla suocera. Elena Vittoria non la guardava, ma fissava il vuoto, predicando come un profeta dal pulpito.
«Perché questo è il nostro destino, il nostro dovere di donne, piccola. Onorare il marito e sua madre. Servire la famiglia. Non è un peso, è lordine naturale delle cose. Quello giusto, stabilito da secoli. E tu, come sua moglie, devi accettarlo. Senza discutere.»
Le ultime parole di Elena Vittoria sull«ordine naturale» caddero nel silenzio della stanza come pietre in acqua stagnante. Non provocarono unondata, ma affondarono lentamente, avvelenando tutto intorno. Si appoggiò allo schienale, soddisfatta. La lezione