«Alzati presto e fai la minestra alla mamma», mi ordinò. «Chi è nato da lei, che la cucini».
Mi chiamo Lorenzo, e mi trovavo nel mio poltrone preferito con una tazza di succo di frutta, fissando il televisore senza vedere nulla. Era venerdì, le novenove, e sullo schermo scorrevano i titoli di chiusura di unaltra serie. I miei pensieri erano altrove: il sabato che stava arrivando, il consueto rito sacro della visita della suocera.
In cinque lunghi anni di matrimonio, questi finesettimana sono diventati una vera prova di sopravvivenza, un incubo ricorrente ogni sabato.
Allinizio tutto era innocente, quasi dolce. Maria, la madre di mia moglie Ginevra, veniva a trovarci una volta al mese: un chiacchiericcio, una tazza di tè, un aggiornamento sui nipoti. Io la salutavo con sincerità:
Mamma è sola, è anziana. Papà è morto da dieci anni. Dobbiamo dedicarle un po di attenzione, sostenerla moralmente. Parliamo un po.
Ginevra accettava volentieri. Era, dopotutto, la famiglia del marito, e il rispetto per gli anziani è sacro.
Poi, piano piano, tutto cominciò a cambiare.
Le prime critiche riguardarono la pulizia di casa. Dopo il primo ingresso, Maria si avvicinò al corridoio e chiese a Ginevra:
Tesoro, chi pulisce i pavimenti qui?
Lo faccio io, mamma, rispose la figlia, un po sorpresa dalla domanda.
Strano perché allora sul linoleum ci sono ancora aloni? E la polvere sugli zoccoli è evidente.
Da quel giorno, ogni visita della suocera trasformava Ginevra in una maniaca della pulizia. Spolverava ogni superficie, dai mobili ai radiatori, puliva i battiscopa, lavava i pavimenti due volte, prima con detergente concentrato, poi asciugandoli a fondo. La doccia diventava lucida come uno specchio.
Da bambina la mamma era abituata alla perfezione, spiegavo io osservando tua moglie strisciare con il panno. A casa sua regnava lordine di un museo.
E io cosa sono, una lurida? ribatté Ginevra, affaticata, allungando la schiena curva.
No, no, solo più rilassata nelle faccende domestiche.
Rilassata, diceva, mentre passava dieci ore al giorno in banca a gestire clienti nervosi, rendiconti e richieste dei superiori.
Ginevra sopportava stoicamente. La famiglia è un continuo compromesso, no?
Dopo un anno, Maria iniziò a venire più spesso: prima ogni due settimane, poi ogni sabato senza eccezione.
Si annoia nella sua casa vuota, spiegava io, aggiungeva il marito. Almeno ha un posto dove riposare lanima.
Riposo, una parola così delicata. Perché lunico che riposava era la suocera. Ginevra, invece, lavorava come un asino sul carro.
Ai requisiti di pulizia si aggiunsero ora programmazioni di svago. Maria non si accontentava più di stare seduta davanti alla TV con tè e biscotti; ora voleva uscite, gite in centro, shopping.
Tesoro, andiamo a dare unocchiata a una nuova blusetta? cantava ogni sabato. Altrimenti il guardaroba è in rovina.
Certo, mamma! rispondevo. Ginevra, sbrigati.
E Ginevra, obbediente, si trascinava nei centri commerciali affollati, portava lunghi carrelli pieni di vestiti, attendendo pazientemente nei camerini.
Maria era una compratrice esigente: provava cinque o sette capi per poi comprarne uno solo, oppure niente, con un sospiro di delusione.
Prima si cuciva meglio, la qualità non è più quella di una volta, diceva. Proviamo un altro negozio?
Andiamo, sarà più buono, rispondeva Ginevra, ormai esausta.
Le code alle casse, le prove interminabili…
Io non partecipavo a questi tour di shopping. Avevo impegni più maschili: la partita di calcio in TV, una rimessa in garage con gli amici, il lavaggio dellauto o una battuta di pesca.
Voi donne preferite queste cose, commentavo con filosofia. Io solo intralcio con i miei consigli.
Interessante, vero? Dopo una settimana intensa alla banca, trascinare unanziana capricciosa per i negozi era, a dir poco, una scoperta.
Ma nemmeno questo era il limite della pazienza.
Ieri, Ginevra rientrò dal lavoro tardi, sfinita per un rapporto trimestrale al quartier generale, unurgente riunione con la dirigenza e un cliente difficile. Le teste era a pezzi, le gambe quasi non reggevano.
Io ero sul divano, sorseggiando lultimo sorso di tè, masticando un biscotto al burro, guardando la puntata di un giallo televisivo.
Come è andata al lavoro? chiesi senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Sono stanchissima, ammette Ginevra, crollando nella poltrona. Domani arriva la mamma dalla campagna.
Lo so, rispose duna voce secca.
Ascolta, Ginevra, domani alzati presto e prepara la minestra alla mamma. Tornerà stanca e affamata. Deve essere di pollo di allevamento, sai, il suo stomaco è delicato. Le serve un brodo denso, non roba di supermercato.
Ginevra alzò lo sguardo, confusa:
Pollo di allevamento?
Sì. Al mercato di Porta Portese ci sono dei buoni venditori. Zia Livia tiene galline vive. Il pollo deve essere caldo, non surgelato, altrimenti è solo cibo di plastica.
A che ora devo andare a comprarlo?
Prima di tutto, verso le sei e mezza. Il mercato apre alle sei, torni a casa entro le otto; la mamma di solito arriva alle nove.
Perché non ci vai tu?
Mi piacerebbe, ma tu sei più brava. E poi la minestra è cosa da donne. Così potrò dormire fino a pranzo e recuperare le forze.
Ginevra si diresse silenziosa verso il bagno, si lavò i denti a lungo, riflettendo sullingiustizia della vita. Lui avrebbe potuto dormire fino a mezzogiorno; lei doveva alzarsi allalba, attraversare la città, stare tre ore ai fornelli.
Metti una sveglia? chiamai dalla cucina.
Che sveglia? rispose, confusa.
Una di quelle che non ti faccia dormire fino a tardi. La mamma arriva alle nove e la minestra richiede tempo.
Ginevra, con lo spazzolino in bocca, chiese:
E tu metti la sveglia?
No, domani non devo cucinare.
Non cucinare, come se la mamma non fosse sua madre. Come se non avesse alcun ruolo nella famiglia.
Va bene, disse Ginevra, neutra.
Ma non impostò alcuna sveglia sul cellulare.
Al mattino, alle sette e dieci, la campanella della porta suonò insistentemente. Fuori pioveva a dirotto, una pioggerella autunnale bagnava i vetri.
Chi sarà? borbottò Ginevra, cercando il suo accappatoio.
È Maria, la suocera! rispose una voce allegra.
Il cuore le balzò nello stomaco. La suocera, prima del solito.
Aprii la porta. Maria era lì, con due sacchi della spesa, un cappotto leggero e una veste fresca, sorridente e piena di energia.
Buongiorno, Ginevra! Profuma già di minestra, o sono troppo presto? esclamò.
Ginevra inghiottì a fatica il nodo in gola. La minestra di cui non aveva ancora sentito parlare.
Non cè ancora la minestra, rispose con voce rauca.
Oh no! sbigottì Maria. E Pietro ha detto che ti saresti alzata presto
Pietro dorme, rispose Ginevra.
Maria entrò come se non avesse sentito, appese il cappotto.
Non è un problema, tesoro! Andiamo subito al mercato, compriamo il pollo. È quello di allevamento, fresco, non quello di supermercato, è tutta chimica.
Ginevra, in accappatoio, osservava la donna energica e sentiva il sangue bollire dentro.
Non andrò.
Come non andrai? E la minestra?
Che la minestra la prepari chi lha chiesto.
Ma Pietro lavora tutta la settimana! Ha bisogno di riposo!
Anchio ho lavori da fare. E anche io ho bisogno di riposare.
Maria si sistemò in cucina, pronta a discorrere a lungo:
Ginevra, non capisci? Il dottore ha detto che deve mangiare qualcosa di caldo al mattino. Lo stomaco è delicato!
Capisco, ma non capisco perché sia un mio problema.
Cinque minuti dopo, Pietro apparve in salotto, ancora in camicia sgualcita, assonnato.
Oh, mamma, sei già qui?
Pietro! guardò Maria il figlio sperando. Dove è la minestra? Ginevra dice che non andrà al mercato per il pollo.
Pietro fissò la moglie, confuso:
Hai dimenticato che ti ho detto ieri di alzarti presto e preparare la minestra alla mamma?
Ginevra si voltò lentamente, asciugandosi le mani con un canovaccio, guardandolo dritto negli occhi.
Che la minestra la prepari chi è nato da lei.
Il silenzio calò nella cucina. Maria rimase immobile. Pietro aprì la bocca, poi la chiuse.
Cosa hai detto? chiese piano.
Quello che pensavo da tempo.
Ginevra! esclamò la suocera. Come puoi parlare così!
È solo una frase, rispose Ginevra.
Ma io sono tua suocera!
E allora cosa? Divento la tua serva?
Che serva? intervenne Pietro. La mamma è famiglia!
La tua famiglia. La tua madre. Allora cucinala a lei.
Non so cucinare!
Impara, internet è pieno di ricette.
Ma sei donna! balbettò Pietro.
Ah, sei tu un alieno?
Maria, più calma, disse:
Ginevra, capisco che sei stanca, ma gli obblighi familiari
Di chi? tagliò Ginevra di me? E di voi dove sono?
Sono una donna anziana
Che gira per le case di campagna, fa spese, richiede svaghi. Non è affatto anziana.
Come osi! scoppiò la suocera.
Facile. Cinque anni a sopportare, è finita.
Ginevra si avvicinò al fornello, accese una piccola fiamma e mise una casseruola di avena.
Che fai? chiese Pietro.
Mi preparo la colazione, una ciotola di avena.
E noi?
Voi siete adulti, potete farvi da sé.
Ginevra, è sbagliato! protestò Maria.
Cosa è sbagliato? Che non voglio essere la domestica gratuita?
Ma io sono la madre di Pietro!
Allora occupatevi dei vostri doveri di madre, nutrite vostro figlio.
Non cucinerò nella vostra cucina!
Pietro, frustrato, rispose:
Io non so cucinare! Ginevra, devi prenderti cura della famiglia!
Della mia famiglia, sì. Delle zie straniere, no.
La mia mamma non è una zia straniera!
Per me lo è. Non lho cresciuta, non lho scelta.
Maria scoppiò in lacrime:
Che crudeltà!
Crudeltà è trattare una persona per cinque anni come una serva, rispose Ginevra.
Dove vai?
Ai miei affari. Voi due siete adulti, sistematevi.
Uscì verso il bagno, lacqua calda sciacquava la stanchezza di cinque anni.
Nella cucina rimasero solo due adulti, a decidere se preparare una semplice minestra o, forse, solo una pappa.
