Mi hanno sempre detto che mia sorella era amata, mentre io ero solo il risultato di un errore giovanile…
Da che ho memoria, mi sono sempre sentita un’estranea nella mia stessa famiglia. Non mi hanno mai abbracciata senza motivo, non mi hanno mai chiesto come stavo, non mi hanno mai lodata né protetta. Mia madre me lo diceva chiaramente: “Non eri pianificata. Mi sono sposata solo perché ero rimasta incinta di te. Con tuo padre non avevamo nemmeno intenzione di vivere insieme, ma abbiamo dovuto”. Queste parole le sentivo fin da bambina. Mi bruciavano dentro. Mi ferivano profondamente.
Avevo solo tre anni quando a casa arrivò lei, tua sorella Alessandra. A mia sorella davano tutto: attenzione, cure, amore. Aveva i vestiti più belli, i giocattoli più luminosi, i migliori dolci. Poteva chiedere soldi per un gelato in qualsiasi momento—e glieli davano. Poteva fare i capricci, essere maleducata, rompere le cose—i nostri genitori sorridevano compiaciuti. E io? Dovevo comportarmi sempre in modo impeccabile. Non mi permettevano niente. Anche il più piccolo passo falso era seguito da un rimprovero: “Vergognati! Guarda come è brava Alessandra e tu…”
Sono cresciuta nella sua ombra. Nell’ombra di un angelo biondo con gli occhi azzurri, di cui tutta la casa si prendeva cura. Fin da piccola ho dovuto essere adulta. Mi difendevo da sola a scuola, studiavo da sola, affrontavo da sola le delusioni. Nessuno si interessava a quello che provavo, a come me la cavavo. Sono diventata invisibile.
Quando ho compiuto vent’anni, non potevo più sopportare tutto ciò. Ho raccolto le mie cose e sono partita. Semplicemente per un’altra città. Senza drammi, senza scene. I miei genitori non mi hanno chiesto dove stessi andando. Non hanno chiesto mia notizia né il giorno dopo, né la settimana seguente. Mi chiamavano le amiche, i compagni di università, i colleghi. Ma non loro. A volte chiamavo io. In risposta, ricevevo indifferenza, cortesia forzata. Come se fossi un’estranea.
Poi nella mia vita è apparso lui—un uomo che ha imparato ad amarmi per quella che ero veramente. Mi ha chiesto di sposarlo. Abbiamo celebrato un matrimonio semplice, e io gli ho dato due meravigliosi figli. È stato al mio fianco in ogni difficoltà, mi ha sostenuto, amato, curato. Per la prima volta nella mia vita, ho sentito che per qualcuno ero importante. Davvero.
Intanto Alessandra è sempre rimasta a vivere con i genitori. Elegante, raffinata, esigente. Da che ho memoria—nessuno le piaceva. I fidanzati andavano e venivano. Nessuno di loro era all’altezza. Sempre insoddisfatta, sempre con una lamentela.
Poi un giorno, mio padre si è ammalato. Mi hanno chiamato. Come figlia, ovviamente, non mi sono voltata dall’altra parte. Ho dato una mano—spedivo soldi ogni mese, anche quando non ero in condizioni ottimali. Mio marito non mi ha mai rimproverata per questo. Sapeva quanto fosse importante per me aiutare. I nostri genitori non saranno stati perfetti, ma io sono un essere umano. Ho una coscienza.
Un giorno si presenta Alessandra a casa mia. Si siede al tavolo, si guarda intorno—e subito, senza preamboli mi dice: “Non mandi abbastanza soldi. Vivi nel lusso mentre noi ti abbiamo dato tutto da bambina e ora non puoi nemmeno restituire il minimo indispensabile”.
Ascoltavo e non potevo credere alle mie orecchie. Che cosa mi avete dato, dimmi? Dove è stata quella brillante infanzia di cui parli? Quei soldi, quelle cure? Ero io che pulivo le case altrui per comprarmi un paio di stivali, ero io che accudivo i vostri figli per un pezzo di pane mentre voi e la mamma eravate al mare!
Ha cercato di farmi passare per nemica, di guadagnarsi la fiducia di mio marito, di manipolare la nostra compassione. Vedevo i suoi occhi che valutavano ogni angolo della nostra casa. Cercava un modo per prendersi ancora di più. Non per nostro padre. Per sé.
Non ho fatto scenate. Ho semplicemente trasferito più denaro del solito. Ma ho scritto una sola cosa: “Spero che adesso non parlerete più di me. Né con lamentele, né con rimproveri. Semplicemente—dimenticate. Non ho chiesto amore. Ma almeno non toccate la mia famiglia”.
Non so se si possa perdonare. Forse se ci fosse stato qualcosa da perdonare. Ma in tanti anni—nemmeno un riconoscimento, nessun “mi dispiace”, nessun “ci sei preziosa”. Solo richieste. Solo aspettative. Sono stanca di pagare per la mia nascita. Perché sono venuta al mondo non secondo i piani. Eppure sono una persona viva. Una donna. Una madre. Una sorella.
Ditemi… voi perdonereste?