Ero sempre stata una persona riservata, preferendo la solitudine alla compagnia rumorosa. Dopo il matrimonio, avevo trovato in mio marito tutto quel calore, quella comprensione e quel sostegno che forse mi erano mancati prima. Mi sentivo a mio agio in quel nido accogliente di noi due. Le amicizie erano rare ma solide: con due amiche vivevamo in città diverse, ci sentivamo a volte al telefono, ci scrivevamo. Era quel tipo di rapporto: non frequente, ma sincero. E per me bastava.
Ma c’era un’altra. Ludovica.
Non so nemmeno io come sia entrata nella mia vita. Ci incontrammo per caso, chiacchierammo, ci scambiammo i numeri. All’inizio tutto sembrava innocente: auguri per le feste, piccoli favori inaspettati, attenzioni. Ludovica si era intrecciata nella mia esistenza, ma sciogliere quel nodo era impossibile—tutto sembrava così carino. Poi capii: non eravamo sulla stessa strada. Apparteneva a un mondo diverso, e in mezzo ai miei amici e colleghi la sua familiarità mi metteva a disagio. Dopo le sue “battute”, calava un silenzio imbarazzante, che io cercavo disperatamente di riempire con una risata o parole di circostanza. Mi giustificavo sempre con la stessa frase: “Ludovica ha un cuore d’oro. Non giudicate qualcuno dal comportamento.”
Sembrava percepire quando avevo ospiti e spuntava proprio in quei momenti. Senza invitarla. Con una bottiglia di spumante sempre uguale. Anche se in casa c’erano persone per cui quel gesto sembrava fuori luogo. E ogni volta—un brindisi. Lungo, solenne, in cui io diventavo quasi una dea in forma umana: “…io e Giulia, sebbene non nate dalla stessa madre, siamo come pani dello stesso impasto…”. Vergogna, imbarazzo, disagio.
Mio marito non la sopportava. Pensava che mi lasciassi manipolare per debolezza. Ribatteva alle sue tirate con complimenti altrettanto pomposi, poi si ritirava, lasciandomi sola in quel “teatro dell’assurdo”. Litigavamo spesso per Ludovica. Io lo accusavo di snobismo, lui di cecità.
Ma veniamo al dunque. Ludovica era nelle nostre vite da dodici anni. E in tutto quel tempo, nulla di catastrofico era successo. Poi tutto cambiò.
Per il mio compleanno mi regalò della biancheria intima di nylon. Dopo il primo giorno, il mio corpo si coprì di un’eruzione cutanea. La diagnosi: allergia alla sintetica. Da allora, solo cotone. Allora non collegai nulla a Ludovica.
Pochi mesi dopo, i miei capelli leggermente mossi diventarono ricci come quelli di una ragazza africana. Si annodavano, cadevano a ciocche. Mi tormentai finché non buttai via il pettine—un altro suo regalo. I capeli cominciarono a migliorare.
Poi sparì una grossa somma dal portafoglio. Quello stesso che mi aveva regalato per l’8 marzo. Mio marito, per la prima volta, borbottò: “Ma chi altro avrebbe scelto un portafoglio così orrendo?”.
Mia figlia Sofia stava male dopo ogni visita di Ludovica. Nausea, febbre, vomito. Mio marito scherzava: “A Sofia viene la nausea da Ludovica”. Io ridevo. A torto.
Il nostro gatto, Pasticcino, viveva con noi da sette anni—affettuoso, castrato, flemmatico. Una volta restammo via due giorni. Ludovica si offrì di accudirlo e lo portò da lei. Al ritorno, il gatto mi assalì all’improvviso—mi graffiò la spalla fino a farmi sanguinare. Da allora divenne aggressivo. E ogni volta che si comportava in modo strano, sentivamo dire: “…da quando è stato da Ludovica…”.
Ancora non capivo. Fino a quel giorno.
Accompagnando Ludovica alla porta, presi distrattamente il telecomando e accesi la telecamera nascosta nell’androne. Nessuno, fuori dalla famiglia, sapeva della sua esistenza.
Sullo schermo vidi: Ludovica accovacciata davanti alla nostra porta… che puliva il tappetino. Poi tirò qualcosa dalla borsa, si alzò in punta di piedi e lo infilò sopra lo stipite. Se ne andò.
Quando, intorpidita, passai la mano sopra la cornice della porta—mi punsi. C’erano tre aghi arrugginiti. E sotto il tappeto—semi disposti in uno strano schema. Non li avrei mai visti—la donna delle pulizie lavava anche lì.
Avvolsi aghi e semi nella carta e li misi da parte fino a sera.
Mio marito mi ascoltò e, per la prima volta in quindici anni di matrimonio, mi chiamò stupida. Non mi offesi—aveva ragione. Raccolse tutti i regali di Ludovica, dai biglietti alle spille, e li portò fuori città. Li gettò in una palude. “Perché nessuno li trovi”.
Chiamai Ludovica e dissi solo una cosa:
“Tu sai tutto. Fai in modo che non ci incontriamo mai più. È nel tuo interesse.”
Poi—in chiesa. Feci benedire la casa. E basta. Sparì.
Con la sua scomparsa, finirono anche le stranezze: Sofia non ebbe più nausea, Pasticcino tornò calmo. Solo la biancheria sintetica non riesco ancora a indossarla. Come un monito: “Timeo Danaos et dona ferentes”.
Non credevo nel malocchio. Ma ora… ora non ne sono più sicura.