Ero sempre stata una persona riservata, preferendo la solitudine alla compagnia rumorosa. Dopo il matrimonio, mi sembrò di aver trovato in mio marito tutto il calore, la comprensione e il sostegno che forse mi erano mancati prima. Mi bastava quel nostro nido intimo. Le amicizie erano poche ma sincere: con due care amiche, sebbene vivessimo in città diverse, ci sentivamo ogni tanto, scrivevamo. Era quel che mi serviva: poco ma genuino.
Poi c’era lei. Ludovica.
Non so spiegare come entrò nella mia vita. Ci incontrammo per caso, chiacchierammo, ci scambiammo i numeri. All’inizio, tutto sembrava innocuo: auguri per le feste, piccole attenzioni, gentilezze. Ludovica si intrecciò piano piano alla mia esistenza, e sciogliere quel nodo sembrava impossibile—tutto appariva così dolce. Finché capii: non facevamo parte dello stesso mondo. Era di un’altra pasta, e la sua familiarità, tra i miei amici e colleghi, spesso mi metteva a disagio. Dopo le sue “battute”, seguiva un silenzio imbarazzante che io cercavo disperatamente di riempire con una risata o parole di scusa. “Ludovica è di cuore”—ripetevo sempre—”non giudicatela dalle apparenze”.
Sembrava fiutare quando avevo ospiti e si presentava puntuale, senza invito, con la solita bottiglia di spumante. Anche se in casa c’erano persone che lo ritenevano quasi un sacrilegio. E ogni volta, un brindisi. Lungo, solenne, in cui io venivo dipinta come una divinità in terra: “…io e Beatrice, anche se non nate dalla stessa madre, siamo come pane dello stesso forno…”. Vergogna, disagio, fastidio.
Mio marito, Marco, non la sopportava. Diceva che mi lasciavo manipolare per debolezza. Controllava le sue tirate con sproloqui altrettanto pomposi, poi si ritirava, lasciandomi sola in quel “teatro dell’assurdo”. Litigavamo spesso per Ludovica. Lo accusavo di snobismo, lui mi rimproverava la mia cecità.
Ma veniamo al punto. Ludovica fu presente per dodici anni. E in tutto quel tempo, nulla di eclatante accadde. Finché non cominciò.
Per il mio compleanno, lei mi regalò della biancheria intima di nylon. Dopo il primo giorno, il mio corpo si coprì di eritemi. Diagnosi: allergia alla sintetica. Da allora, solo cotone. Allora non lo collegai a lei.
Due mesi dopo, i miei capelli leggermente mossi diventarono crespi come quelli di una mora. Si aggrovigliavano, cadevano a ciocche. Mi arrabbiai fino a buttare via il pettine—un altro suo regalo. I capelli ripresero vita.
Poi, sparì una grossa somma dal portafogli. Quello che lei mi aveva regalato per l’8 marzo. Marco, per la prima volta, sbottò: “Ma chi altro avrebbe potuto scegliere un portafogli così orrendo?”.
Mia figlia, Sofia, iniziava a stare male dopo ogni visita di Ludovica. Nausea, febbre, vomito. Marco scherzava: “Sofia si sente male per Ludovica”. Io ridevo. Avrei fatto meglio a pensarci.
Il nostro gatto, Birillo, un placido castrato di sette anni, era sempre stato docile. Una volta, restammo via due giorni. Ludovica si offrì di accudirlo. Al nostro ritorno, Birillo mi assalì all’improvviso, graffiandomi una spalla fino a farmi sanguinare. Da quel giorno, divenne aggressivo. E ogni volta che si comportava in modo strano, qualcuno diceva: “…da quando è stato da Ludovica…”.
Ancora non capivo. Finchè successe l’irreparabile.
Accompagnando Ludovica alla porta, presi distrattamente il telecomando e attivai la telecamera nascosta nel palazzo. Nessuno sapeva della sua esistenza, tranne noi.
Sullo schermo, vidi Ludovica accovacciarsi davanti alla nostra porta e… pulire lo zerbino. Poi, tirò fuori qualcosa dalla borsa, si alzò in punta di piedi e la infilò sopra lo stipite. Se ne andò.
Con un nodo alla gola, passai la mano sopra la cornice della porta—e mi punsi. Tre aghi arrugginiti vi erano conficcati. Sotto lo zerbino, chicchi disposti in uno strano schema. Non li avrei mai visti: la donna delle pulizie lavava anche lì.
Avvolsi aghi e chicchi in un foglio e aspettai la sera.
Marco mi ascoltò e, per la prima volta in quindici anni di matrimonio, mi chiamò stupida. Aveva ragione. Raccolse tutti i doni di Ludovica, dai biglietti alle spille, e li portò fuori città. Li gettò in una palude. “Che nessuno li trovi mai”.
Chiamai Ludovica e dissi solo:
“Tu sai tutto. Fa’ che non ci incontriamo mai più. È nel tuo interesse”.
Poi, la chiesa. Feci benedire la casa. E basta. Sparì.
Con la sua scomparsa, finirono anche le stranezze: Sofia non ebbe più nausea, Birillo tornò tranquillo. Solo la sintetica non la posso ancora portare. Come un monito: “Timeo Danaos et dona ferentes”.
Non credevo nel malocchio. Ma ora… ora non ne sono più sicura.