Amici o non amici?
Papà, smettila di fare il difficile! Non ti sto chiedendo di iscriverti al Ministero degli Scemi, ma a “Vecchi Compagni” — da quaranta minuti Leo cercava invano di digitalizzare l’identità di suo padre, lanciando il genitore come un pesciolino digitale nel vasto oceano dei social. Ma lui resisteva.
Non mi serve niente! — il padre nascondeva il telefono a tasti, sul quale era già arrivato il decimo codice di attivazione. — Fregatevi pure tra di voi in quelle vostre reti, io sto bene così. Ho già abbastanza dipendenze, perché dovrei aggiungerne un’altra?
Per parlare con la gente, papà. Potresti ritrovare i tuoi vecchi compagni di scuola, colleghi, commilitoni…
Mai nella vita! — spaventato, il padre lanciò il telefono dalla finestra. Per fortuna non si ruppe: erano al primo piano. — Metà sono già morti! Avrò tempo di parlarci nell’aldilà.
L’altra metà è viva, no? Parla con loro. Altrimenti, oltre a me e Tania, chiacchieri solo con i truffatori al telefono.
E almeno loro mi ascoltano! Ieri ho parlato per tre ore con la signorina Caterina, “manager” del carcere di massima sicurezza. Sai quanto è difficile offrire servizi aggiuntivi ai cittadini dopo l’ora di riposo?
Potresti almeno provare? Una settimana. Ti prometto: se non ti piace, ti lascerò in pace.
Va bene. Ma allora a maggio vieni con me allo stadio, — impose il padre.
Te l’ho già detto, durante la partita sarò a Trieste per lavoro, — Leo pronunciò queste parole già in cortile, rovistando tra i cespugli alla ricerca del telefono.
Hai detto che forse non ci andrai, — replicò il padre sporgendosi dalla finestra.
Forse no. Te lo dirò più tardi. Dammi cinque minuti, sistemo tutto. Sarai finalmente connesso al mondo come una persona normale.
Il figlio tornò con il telefono e si sedette davanti al vecchio computer.
A che mi serve questo vostro mondo…
Hai detto qualcosa?
Fai presto, mercante digitale.
L’idea di “Vecchi Compagni” era stata promossa a lungo dalla moglie di Leo, a cui il suocero adorava telefonare nei momenti meno opportuni per intrattenerla con chiacchiere infinite. Prima di tutto, che raccontasse i suoi noiosi aneddoti a qualcun altro. E poi, chissà, magari uscirà meno di casa. Quei vecchi hanno sempre la testa altrove, in cerca di chissà quale tramonto. Escono per il pane in offerta e poi bisogna cercarli in tutta la provincia con i cani poliziotto.
Stai parlando di mio padre, — ribatteva Leo.
Be’, io giudico dal mio punto di vista, — replicava immediatamente la moglie.
E la discussione finiva lì.
Leo, c’è uno sconosciuto che mi chiede l’amicizia! — quella sera il padre chiamò, agitato.
Fantastico! Accettalo, vi conoscerete.
Leo, non l’ho mai visto prima. Come fa a sapere di me? Non ho nemmeno navigato su quei siti. Che arroganza entrare così senza invito nella pagina di qualcuno!
Abbiamo inserito i tuoi dati: studi, lavoro, interessi… Forse siete stati insieme a scuola…
Leo, ma quand’è stato? Mille anni fa?
Allora avrete cacciato il mammut insieme. Prova a parlare con lui, magari avete qualcosa in comune. Basta, papà, devo lavorare.
Oh, Leo, che rogna mi hai procurato…
La prossima chiamata arrivò solo quattro giorni dopo:
Leo, puoi venirmi a prendere alla stazione?
Alla stazione? Cosa ci fai lì a quest’ora? — chiese il figlio guardando l’orologio. Aveva ragione la moglie: il padre si stava trasformando in un vecchio vagabondo.
Aspetto questo maledetto autobus da quaranta minuti. Era meglio venire a piedi, ma la ruota della valigia si è rotta.
Non muoverti, arrivo subito!
Certo che non mi muovo, ho chiamato il mio autista privato con la sua carrozza cinese.
Leo trovò il padre seduto su una panchina. Era insolito: rasato, impeccabile, con scarpe nuove.
Da dove vieni? — chiese Leo, caricando la valigia nel bagagliaio.
Da Dino Rivetti. Vive a Perugia, — borbottò stanco il padre.
Sei stato a Perugia? Ma ci vogliono cinque ore di viaggio! E chi è questo Dino Rivetti? Mai sentito nominare.
Leo allacciò la cintura, poi quella del padre e partì.
Un mio amico. Di “Vecchi Compagni”… — il padre guardava fuori dal finestrino, assorto nei pensieri. — Anche se l’amicizia è ancora in dubbio. Lui tifa la Roma, e sai come la penso io su quella squadra…
Aspetta, — Leo rallentò sull’asfalto dissestato. — Vi siete appena conosciuti e sei andato subito a trovarlo?
Certo! — il padre sembrò stupito dalla domanda. — Non accetto chiunque. Devo capire che persona è: parlarci, guardarlo negli occhi, sapere cosa pensa, per chi vota.
Papà, i social non ti obbligano a tutto questo. Puoi scoprirlo a distanza. È il bello della tecnologia.
E i figli ora si fanno a distanza?
Cosa c’entra?
C’entra, Leo! Non mi relaziono con gente che non conosco di persona. Tengo solo chi è affidabile. Punto.
Va bene, va bene, tranquillo! — Leo capì che troppe domande avrebbero spaventato il padre, riportandolo alla sua clausura. — Ma almeno avvisami la prossima volta. Devo sapere dove cercarti.
Ricevuto! — il padre fece un saluto immaginario, poi chiese di fermarsi a comprare un nuovo telefono con internet.
La chiamata successiva arrivò di sabato, mentre Leo era in trasferta:
Parto per Palermo, torno lunedì.
Papà, qui prende male. Ho capito bene? Hai detto Palermo?
Prende benissimo. Sì, Palermo. Ho un nuovo amico. Anzi, due. Abbiamo servito nello stesso battaglione, anche se in anni diversi. Tranquillo, prenderò un taxi dall’aeroporto, ormai so usare l’app.
Papà, sei impazzito? Stai a casa! Torno presto, andiamo allo stadio insieme. Non partire! — Leo si rese conto di aver aperto il vaso di Pandora, e ora doveva chiuderlo al più presto.
Scusa Leo, si perde la connessione, stiamo decollando. Ci vediamo allo stadio.
***
Qualche giorno dopo, Leo controllò il profilo del padre. Gli amici erano già cinque. Li studiò uno per uno. Uno era del suo stesso paese, il che lo rassicurò. Ma una certa Irina Ferri, sconosciuta e inquietante, viveva in Trentino. Un brivido gelido lo percorse.
Tornato a casa, voleva nascondergli il passaporto, ma era troppo tardi: il padre era già partito per Taormina. Si rividero dopo due settimane: abbronzato, con una strana camicia artigianale e, cosa più allarmante, un tatuaggio della sua squadra del cuore.
L’ha fatto Nadia da Brescia. Brava ragazza. Ci siamo conosciuti in un gruppo di intaglio su legno su “Vecchi Compagni”. Sabato viene con il marito. Andiamo allo stadio.
Quale Nadia? Quale stadio? — Leo non credeva alle sue orecchie. — Papà, dovevi venire con me!
Vieni anche tu, porta la moglie. Anche se è mia amica virtuale: le ho mandato la richiestaMentre Leo fissava il telefono, indeciso se bloccare il profilo del padre o unirsi a lui in questa nuova avventura, realizzò che forse, in fondo, l’unico vero “vecchio compagno” che gli mancava davvero era proprio suo padre.