Mi sono innamorata a 65 anni, ma al matrimonio il fratello del mio defunto marito si è alzato e ha gridato: “Mi oppongo!”
Quando mio marito è morto, ero convinta che con lui se ne fosse andato tutto. Abbiamo vissuto mano nella mano per quarant’anni, cresciuto figli, costruito una casa, affrontato povertà, malattie, litigi e risate. Credevo che sarebbe stato per sempre. Poi, all’improvviso, in un solo giorno se n’è andato. Un ictus. Nessun addio, nessuna ultima parola. Tutto è crollato. Sembrava che qualcuno avesse strappato metà della mia anima lasciandomi in mezzo a una vita in frantumi.
Non riuscivo a riprendermi per molto tempo. Piangevo di notte, parlavo con la sua fotografia, conservavo le sue camicie nell’armadio per non perdere il suo odore. I figli erano partiti, i nipoti venivano raramente. E il silenzio… quel silenzio opprimente e vischioso di una vecchia casa con sedie vuote intorno al tavolo.
Passarono cinque anni. Iniziai ad abituarmi a vivere da sola. Ma un giorno, per caso, entrai in una piccola caffetteria a Verona, la stessa dove ci portava mio marito. E lì lo vidi. Marco. Un vecchio amico di famiglia. Un tempo veniva a trovarci, lavorava con mio marito in una fabbrica. Avevamo perso i contatti, e ora eccolo lì, come per destino.
Mi riconobbe subito. Parlammmo, ricordavamo, bevevamo caffè, ridevamo. E all’improvviso tutto divenne semplice. Non c’erano dolore né rimorsi. Solo calore. Mi chiamò il giorno dopo. E poi cominciammo a passeggiare nel parco, preparare cene, leggerci libri a vicenda. Si prendeva cura di me, come se fossi una principessa. Avevo sessantacinque anni, ma mi sentivo di nuovo donna. Viva. Utile.
Quando Marco mi chiese di sposarlo, rimasi sconcertata. Dentro di me tutto tremava. Pensieri – sui figli, sulla gente, sulle dicerie. Ma mia figlia, la più grande, disse:
— Mamma, hai il diritto di essere felice. Anche se qualcuno non lo capisce.
Decidemmo di organizzare una tranquilla festa. Semplicemente una cena di famiglia, niente di sfarzoso. A tavola c’erano solo gli affetti più cari: figli, nipoti, un paio di vicini. Indossai un abito grigio chiaro, Marco un completo che aveva già usato al matrimonio di sua figlia. Tutti sorridevano, alzavano i calici. Sembrava che fossi tornata a vivere.
E poi…
— Mi oppongo!
La voce rimbombò nella sala come un tuono. Sobbalzai. Tutti si girarono. Era Vittorio, il fratello minore del mio defunto marito.
Si alzò, pallido dalla rabbia, e mi guardò:
— Non puoi farlo! Come hai potuto? Hai dimenticato mio fratello? Eri sua moglie!
Le parole incisero come un coltello. Rimasi immobile, il cuore si arrestò. Sapevo che Vittorio era sempre stato vicino a noi, specialmente dopo la morte di mio marito. Veniva a trovarmi, aiutava, portava cibo. Poi si allontanò… Non capivo perché. Ma ora tutto era chiaro.
— Non l’ho dimenticato, Vittorio, — dissi pacatamente. — Ma non posso vivere da vedova per sempre.
— Quindi non te ne importa nulla? — gridò. — L’hai semplicemente cancellato?
Marco strinse la mia mano sotto il tavolo — forte, fiducioso.
— Vittorio, — disse con calma. — Vorresti davvero che restasse sola per tutta la vita?
— È sbagliato! — quasi urlò.
Feci un respiro profondo. Dentro di me si spezzò qualcosa: paura, vergogna, esitazione. Mi alzai dalla tavola, lo guardai:
— Sai cosa è davvero sbagliato? Che tutto questo tempo mi hai amata e sei rimasto in silenzio. Che speravi diventassi tua quando lui non ci sarebbe più stato. E ora non riesci ad accettare che non ti ho scelto.
Nella sala calò il gelo.
Vittorio impallidì, abbassò lo sguardo. Poi si girò e uscì senza dire una parola.
Ero in piedi, tremavo, ma non più di paura. Non mi sentivo più in colpa.
Marco si alzò, venne da me, mi abbracciò.
— Va tutto bene, — sussurrò.
Scoppiai in lacrime — non di dolore, ma di sollievo. Dal sentimento che ora potevo vivere davvero. Che non dovevo niente a nessuno. Che l’amore arriva, anche quando pensi che sia troppo tardi.
Sono felice. Ho trovato un uomo che mi ha accettata con tutti i ricordi, il passato, le rughe, l’ombra delle perdite. Non mi ha mai chiesto di dimenticare. Si è semplicemente messo al mio fianco. Ed è questo che conta davvero.
E se qualcuno pensa che a sessantacinque anni la vita finisca, io dico il contrario. A volte comincia solo allora.