**Amore attraverso l’odio**
Lucia De Santis stava alla finestra e osservava la vicina, Isabella Romano, stendere il bucato in cortile. Ogni suo movimento sembrava studiato, troppo lento, come se lo facesse apposta per farsi notare dalle altre finestre.
“Eccola, la vanitosa,” borbottò Lucia, stringendo il bordo della tenda. “Come se tutti desiderassero ammirarla.”
Intanto, Isabella cantava a mezza voce mentre sistemava le lenzuola appena lavate. Aveva tre anni meno di Lucia, ma sembrava molto più giovane dei suoi cinquantotto. Capelli sempre impeccabili, vestiti stirati, scarpe lucide. E quel suo modo di camminare—spina dorsale dritta, mento alto—faceva digrignare i denti a Lucia.
Vivevano nelle case accanto da più di vent’anni, e per tutto quel tempo era rimasta tra loro una strana, incomprensibile ostilità. Era cominciata per una sciocchezza: Isabella aveva una volta fatto notare a Lucia che piantava le petunie nel giardino nel modo sbagliato. Aveva cercato di spiegare come sistemarle meglio. Lucia l’aveva presa come un insulto, un’ingerenza.
“Lo so io come si piantano i fiori!” aveva ringhiato. “Non c’è bisogno che mi insegni!”
“Volevo solo aiutare,” aveva risposto Isabella, disorientata. “Avevo le stesse piante in campagna, venivano bellissime.”
“Non ho bisogno del tuo aiuto!” aveva tagliato corto Lucia, voltandole le spalle con aria di sfida.
Da allora, si salutavano a malapena, o più spesso fingevano di non vedersi. Lucia vedeva in ogni gesto di Isabella un doppio fine, un tentativo di umiliarla. Se la vicina comprava una borsa nuova, era per vantarsi. Se cucinava torte, il cui profumo si spandeva per tutto il palazzo, lo faceva per farle dispetto—”Guardate che brava massaia sono!”
“Mamma, ma perché la prendi sempre con lei?” diceva sua figlia Giulia quando veniva a trovarla. “È una donna normale, cosa ci trovi di così terribile?”
“Tu non la conosci,” rispondeva Lucia cupa. “Sembra una brava persona, ma in realtà… Ti ricordi quando ha rubato il gatto dei Martini?”
“Mamma, il gatto è andato da lei da solo! I Martini lo tenevano fuori, mentre lei l’ha preso e gli ha dato da mangiare. Non è un furto.”
“Certo, certo! Lei fa sempre tutto bene, è una santa!” sbatté la porta del frigo con rabbia.
Intanto, anche Isabella soffriva. Non capiva cosa avesse fatto per meritarsi quell’ostilità. Aveva provato più volte a riavvicinarsi—le aveva portato dei dolci, le aveva offerto aiuto con le buste pesanti. Ma Lucia respingeva ogni tentativo.
“Grazie, non serve,” rispondeva gelida. “Faccio da sola.”
Non accettava nemmeno i dolci, dicendo di essere a dieta. Eppure Isabella l’aveva vista più volte comprare torte al supermercato.
“Non la capisco,” sospirava al telefono con la sorella. “Non le ho mai fatto niente di male, eppure mi odia. Forse davvero le ho detto qualcosa di sbagliato?”
“Lasciala perdere,” diceva la sorella. “Ci sono persone strane.”
Ma per Isabella era difficile sopportare quel gelo. Era una persona socievole, amava chiacchierare con i vicini. E invece aveva accanto una donna che la guardava come un’invasora.
Una sera d’inverno, Isabella tornava dal supermercato. Le buste erano pesanti, e il marciapiede era ghiacciato. Scivolò e cadde, spargendo la spesa sulla neve. Si era fatta male a un ginocchio e non riusciva a rialzarsi.
“Ahi, che male!” gemette, cercando di raccogliere le arance rotolate via.
Proprio allora, Lucia uscì dal portone. Vide la scena e per un attimo esitò. Le passò per la mente: “Ben le sta, lasciamola lì.” Ma subito si vergognò di quel pensiero. La donna era a terra, aveva freddo e dolore.
“Alzati,” disse, tendendole una mano. “Piano, non avere fretta.”
Isabella afferrò la mano con gratitudine e si rimise in piedi a fatica.
“Grazie,” sussurrò. “Mi sono fatta male al ginocchio.”
“Prima raccogliamo la spesa, poi vediamo,” Lucia iniziò a raccogliere i pacchi senza aggiungere altro. “Hai del disinfettante a casa?”
“Sì, credo di sì.”
“Rimedi bene, se hai una ferita. E metti del ghiaccio per evitare il gonfiore.”
Raccolsero tutto e Lucia l’aiutò a raggiungere l’ascensore.
“Grazie ancora,” ripeté Isabella mentre premeva il pulsante. “Non so cosa avrei fatto senza di te.”
Lucia annuì e distolse lo sguardo. Ma quella sera non fece che ripensare all’accaduto. Non riusciva a togliersi dalla mente l’espressione di Isabella—grata e sorpresa, come se non si aspettasse quell’aiuto.
“E cosa si aspettava?” si chiedeva Lucia mentre preparava il tè. “Che l’avrei ignorata? Che razza di persona sono ai suoi occhi?”
La mattina dopo, sentì Isabella scendere a fatica le scale. L’ascensore era di nuovo rotto, e lei doveva andare al negozio. Lucia si affacciò nel corrido.
“Come va la gamba?” chiese.
“Fa ancora male, ma si sopporta. Grazie di ieri.”
“Non è nulla,” ci fu una pausa. “Senti, dove stai andando? Se è per la spesa, posso farlo io… Tanto dovevo uscire.”
Isabella la guardò sorpresa.
“Davvero non ti dispiace? Sarei molto grata. Ecco la lista,” le porse un foglietto. “E i soldi.”
“Quali soldi? Ci penso io,” Lucia prese il foglio. “Latte, pane, panna. Capito. Serve altro?”
“No, grazie. È tutto.”
Quando Lucia tornò con la spesa, Isabella la accolse con una torta.
“È per te. L’ho fatta ieri, è appena fredda. Di verdura.”
“Non serve,” iniziò a dire Lucia per abitudine, ma si fermò. “Voglio dire… Grazie. Mi piace la torta salata.”
Rimasero in piedi sul pianerottolo, entrambe a disagio. Anni di astio, e ora si scambiavano dolci.
“Vieni, beviamo un caffè,” propose improvvisamente Isabella. “Tanto ti ho dato la torta.”
Lucia voleva rifiutare, ma qualcosa la spinse ad accettare.
L’appartamento di Isabella era uguale al suo—stessa pianta, ma arredato diversamente. Tutto ordinato, di buon gusto. Piante sui davanzali, fotografie alle pareti.
“È bello qui,” ammise Lucia guardandosi attorno.
“Ah, normale. Siediti, metto su il caffè.”
Bevvero in silenzio, scambiandosi frasi vaghe sul tempo e sui prezzi al mercato. Ma l’atmosfera si faceva meno tesa.
“Chi è?” chiese Lucia indicando una foto di un uomo in uniforme.
“Mio marito. È morto otto anni fa.”
“Mi dispiace, non lo sapevo.”
“Non importa. Aveva un tumore. Tutto molto veloce, sei mesi.” Isabella sospirò. “E tu?”
“Non sono più sposata. Ho una figlia, ma vive lontano, viene raramente.”
“Capisco.”
Finirono il caffè e Lucia si alzò per andarsene.
“Grazie per la torta.”
“Figurati. Grazie a te per laE da quel giorno, mentre le petunie appassivano e le nuove piante fiorivano, capirono che non era mai stato troppo tardi per ricominciare.