A quattordici anni, ad Alina toccarono le faccende domestiche, la cura della madre malata e il dover studiare bene a scuola. Sognava di diventare medico.
“Mamma, finirò l’università e ti curerò. Tu comunque ti riprenderai. Sei ancora giovane,” diceva alla madre.
In segreto, però, piangeva nella sua stanzetta per la frustrazione e l’impotenza. Vivevano in tre in città, ma in una casa privata in periferia—praticamente un paesino. Tutti si conoscevano. Il padre non aveva mai aiutato la madre, né parlato normalmente con lei o con Alina; era sempre stato rude. Nessuno aveva mai sentito una parola gentile da lui. E quando Vera si ammalò, lui fece le valigie e se ne andò.
Alina all’inizio non ci fece caso—magari era un viaggio di lavoro—ma capì la verità quando lui, già sulla porta, le disse:
“Me ne vado per sempre. Questa vita non fa per me, figuriamoci con una moglie malata. Io ho bisogno di una donna sana. Tu ormai sei grande, te la caverai. I soldi te li manderò per posta.”
La ragazza pensò scherzasse, ma il portone che sbatté alle sue spalle le fece capire che era tutto vero. Vera, sdraiata, sorrideva, mentre Alina era sbalordita.
“Mamma, perché sorridi? Come faremo ora?”
“Ce la caveremo, tesoro. Cosa ci ha mai dato lui? Solo rabbia e cattiveria. Va’ da zio Luca e digli che voglio vederlo.”
“Subito, mamma,” rispose Alina, dirigendosi dal vicino di fronte.
Aveva notato da tempo che Luca guardava sua madre in modo speciale. Suo padre non l’aveva mai fatto. Vittorio—così lo chiamavano—sorrideva sempre, faceva complimenti a Vera, le regalava fiori e cioccolatini per il compleanno, quando il marito non vedeva. Alina lo sapeva, ma non chiedeva nulla. Anche a lei capitava qualche dolcetto.
Il padre, invece, non aveva mai regalato nulla, né alla moglie né alla figlia, e neppure le augurava buon compleanno. Vera si comportava con decoro, come si conviene a una donna sposata, anche se le comari del quartiere la chiamavano “sfacciata”. Una volta, quando Alina aveva tredici anni, aveva sentito Luca confessare il suo amore.
“Vera, sarò sempre al tuo fianco e ti amerò per sempre. Non dubitare mai di questo, qualunque cosa accada.”
E sua madre aveva riso:
“Eh, sono legata a un altro e gli sarò fedele per sempre,” aggiungendo poi, “Non servono queste parole, Luca.”
Alina, ormai quattordicenne, iniziava a capire l’amore. Sapeva che Luca amava sua madre, ma si comportava con discrezione, senza metterla in imbarazzo. Eppure, era sempre presente. Senza volerlo, la ragazza paragonava suo padre a Luca, e il confronto non era a favore del primo. Lei stessa si era affezionata a lui più che al proprio genitore.
Quando crebbe, chiese alla madre:
“Mamma, perché hai sposato papà e non zio Luca?” Vera si infastidì e non rispose, e Alina non insistette.
Poco dopo, la tragedia: Vera cadde e si ruppe una gamba in due punti. Stava migliorando, ma poi peggiorò. Scoprirono una crescita anomala sull’osso. Il padre, invece di aiutare, se ne andò per sempre. Alina non seppe mai più nulla di lui, né le importava.
Mentre Vera era a letto, Luca offriva aiuto tramite Alina, procurava medicine e le portava.
Quando la ragazza andò da lui, lui capì subito che qualcosa non andava. Viveva solo, ma la casa era in ordine.
“Zio Luca, mamma vuole che tu venga da noi,” gli disse.
“E tuo padre? Non gli piacerà.”
“Papà ci ha lasciati. Ieri sera se n’è andato per sempre.”
Non servirono altre parole. Luca andò da loro subito, rimase accanto a Vera a lungo, parlarono. Poi non se ne andò più. Alina non capì come fosse successo, ma sembrava che lui avesse sempre vissuto con loro.
Si prese cura di Vera con dedizione: portava medici a casa, l’accompagnava in ospedale, e lei migliorò, tornò in piedi. Erano tutti felici. Con Luca in casa, Alina si sentì sollevata: lui si occupò di tutto, permettendole di concentrarsi sullo studio.
“Alina, studia bene. Il tuo sogno di diventare medico si avvererà,” la incoraggiava, credendoci davvero.
A volte, però, lo vedeva cupo. Con Vera sorrideva, ma Alina scoprì che sentiva i pettegolezzi della gente.
“Chi ha mai visto un vicino che cura una donna malata? Il marito l’ha lasciata per un motivo. Ora si è portata in casa un altro uomo,” e così via.
Luca cercava di ignorarli, ma lo turbavano. Vera riprese a camminare, prima con un bastone, poi liberamente. Uscivano insieme, lui la spronava a riprendere forza. Col tempo, tutto passò. Vera rifiorì, e invece di guardare a terra, camminava a testa alta, al braccio di Luca. Nessuno era più felice di loro.
La vicina, Teresa, diceva:
“Vera, non ti riconosco più! Sei rinata, e Luca non ti stacca gli occhi di dosso. Non ascoltare la gente, parleranno e poi si stancheranno.”
“Non li ascolto,” sorrideva Vera. “La felicità non si nasconde, e io non mi nascondo da nessuno. Vivo come voglio.”
Ma i pettegolezzi continuarono, finché non si placarono. Poi ricominciarono quando si seppe che Vera era incinta.
“Una vecchia che fa figli a quell’età, che sfrontata,” bisbigliavano.
Luca e Vera si sposarono, felici nell’attesa. Alina era contenta: la madre stava bene, e presto avrebbero avuto una sorellina. Quando nacque Sonia, la loro vita fu piena d’amore.
Alina, finita la scuola, entrò in università per diventare medico. Studiare era difficile, ma le piaceva. I genitori stavano bene, Sonia cresceva.
Poi si laureò e iniziò a lavorare. Tutto sembrava perfetto.
Ma Luca morì all’improvviso. Quella sera, Alina era andata a trovarli—viveva da sola—e lui l’aveva abbracciata forte, insieme a Sonia.
“Ragazze, se sapeste quanto vi amo. E vostra madre, ovviamente!”
Vera sorrideva, ma quell’abbraccio sembrava un addio. E lo fu. La mattina dopo non si svegliò: il cuore si era fermato di notte. Vera fu distrutta dal dolore.
“Mamma, non sei sola. Ci siamo io e Sonia. Affronteremo tutto insieme,” la consolava Alina, temendo che la malattia potesse tornare.
Dopo un mese, Vera ricominciò a sorridere. Ma tre mesi dopo morì anche lei, forse per il dolore di vivere senza Luca.
Alina e Sonia restarono sole. Tornò a vivere nella casa di famiglia per occuparsi della sorellina, ancora a scuola. Sonia soffriva in silenzio, ma Alina lo capiva. Viveva per lei. La accompagnava alle riunioni scolastiche, i professori la lodavano: era bravissima. Alina era orgogliosa e, nei momenti difficili, guardava il cielo dicendo:
“Mamma, quanto sareste fieri di vostra figlia. Sonia è fantastica!”
Andavano insieme al cimitero. Alina risparmiò per una lapide degna. Quando Sonia finì la scuola, finalmente ordinò il monumento che sognava.
Un giorno, mentre erano davanti alla tomba, una donna sui cinquant’anni si avvicinò