La luce serale filtrava dolcemente attraverso le tende. Rita posò sul tavolo due piatti con la cena e diede un’occhiata all’orologio. Le otto di sera. Luca aveva promesso di essere a casa per le sette, ma le sue promesse negli ultimi mesi valevano meno di due spiccioli. Rita chiamò il marito — il numero era irraggiungibile. Sospirò e mise uno dei piatti in frigo. Ancora una cena da sola.
All’esterno, la loro famiglia sembrava impeccabile. Più di dieci anni insieme, una bella casa a Milano, entrate stabili. Gli amici li consideravano la coppia perfetta, soprattutto rispetto ai loro problemi. La cosa più strana era che Rita ci credeva anche lei. Fino a poco tempo prima.
Tutto era iniziato con una sciocchezza, apparentemente. A febbraio, Luca per la prima volta in dieci anni si era dimenticato del loro anniversario. Quella sera, Rita glielo chiese apertamente.
“Ti ricordi che giorno è oggi?”
“Giovedì,” rispose Luca, senza staccare gli occhi dal telefono.
Rita non disse nulla, si allontanò cercando di calmare l’ansia che sentiva crescere.
Poi notò che Luca rimaneva più spesso fino a tardi al lavoro. Alle sue domande rispondeva con frasi secche, evitando il suo sguardo: “C’è un casino in ufficio”. Rita voleva capire, credeva al volto stanco del marito e si tirava indietro. A poco a poco, le serate da sola e la seconda porzione di cena in frigo diventarono la normalità.
A metà marzo, Rita osservò dei cambiamenti nel suo aspetto: un nuovo taglio di capelli, camicie costose, un profumo sconosciuto.
“Hai deciso di cambiare look?” chiese.
“In ufficio c’è una nuova politica—stile business,” rispose Luca, ma nei suoi occhi Rita lesse la paura di un ragazzino colto in bugia.
Poi arrivò quella sera. Il telefono di Luca squillò mentre era sotto la doccia. Rita passò accanto, ma il nome del mittente le balzò davanti agli occhi.
“V.”
E un breve messaggio: “Ci vediamo come al solito stasera?”
Rita non lesse oltre. L’istinto non mentiva. Quella sera chiamò la sua amica Silvia, che le disse: “O glielo chiedi direttamente, o decidi tu cosa fare se ti sta tradendo.”
Aprile portò una chiarezza definitiva. Luca era diventato silenzioso, educato e completamente estraneo, come un coinquilino. Quel mercoledì in cui tutto si decise, Rita tornò dal lavoro prima del solito. Luca entrò verso le sette e, vedendola, si bloccò.
“Dobbiamo parlare,” disse serio.
Rita annuì.
“Me ne vado,” dichiarò Luca senza giri di parole. “C’è un’altra donna. La amo.”
Così semplice. Tutto condensato in tre frasi.
“Si chiama Valeria?” chiese Rita.
Luca trasalì.
“Da quanto?”
“Da tre mesi,” lui guardava altrove. “Ho capito che è la persona giusta.”
“Bene,” si alzò in piedi. “Sappi solo che non ci sarà un ritorno. Mai. Stanotte puoi dormire qui, ma domani voglio che te ne sia andato.”
Le lacrime arrivarono dopo, di notte. Al mattino, Luca fece le valigie e se ne andò, lasciando sul tavolo le chiavi di casa. L’appartamento sembrava stranamente vuoto, ma Rita provò un senso di sollievo. L’aria era più pulita.
Passarono due settimane. Rita si immerse nel lavoro. Tutto cambiò quando incontrò Daniele, un collega di Luca.
“Ciao Daniele. Come sta Luca?”
“Non lo sai? Hanno licenziato Luca tre settimane fa. Ha rovinato il progetto.”
“Strano,” osservò Rita.
“Forse l’amore gli ha fatto perdere la testa. Valeria sa come distrarlo,” disse Daniele.
“Tu e Valeria vi conoscete da molto?” chiese Rita.
“Dai tempi dell’università,” rispose Daniele, per poi mordersi la lingua, rendendosi conto di aver detto troppo. Si congedò in fretta e se ne andò.
La risposta arrivò due giorni dopo da Noemi, la contabile dell’azienda di Luca.
“È stata una trappola, Rita. Daniele puntava al posto di Luca da tempo. Valeria è una sua vecchia amica. L’ha coinvolto apposta per distrarlo, poi ha passato dei documenti importanti ai concorrenti. Il progetto è saltato, e hanno fatto ricadere ogni colpa su Luca. Ora Daniele è il nuovo direttore del dipartimento, al posto suo.”
Quella stessa notte, qualcuno bussò alla porta di Rita. Sulla soglia c’era Luca—pallido, dimagrito.
“Ciao. Posso dormire qui? Non ho altro posto.”
Rita lo fece entrare in silenzio.
“Il divano è libero.”
La mattina dopo, Luca le raccontò: “Valeria mi ha lasciato appena mi hanno licenziato. I soldi erano finiti.”
“Valeria e Daniele. Si conoscono da tempo, vero?” chiese Rita.
Lo sguardo di Luca si fece vuoto. “Lo sai già. Mi hanno incastrato. È colpa mia. Ho rovinato tutto.”
“Puoi restare per ora. Sul divano. Ma non pensare che io abbia dimenticato o perdonato.”
Così andò avanti. Luca viveva in soggiorno, Rita in camera da letto. Non si imponeva, puliva in silenzio, cucinava, sistemava le piccole cose rotte. Era completamente cambiato.
Passarono due mesi. Luca trovò un nuovo lavoro, meno prestigioso. Rita si iscrisse a un corso di fotografia e andava a yoga. Una sera, Luca tornò dal lavoro con una scatola. Dentro c’era il suo dolce preferito.
“Grazie,” disse Rita. “Non pensare che siamo tornati a come eravamo. Solo che mi piace.”
“Lo so,” rispose Luca. “Non me aspetto niente.”
Una settimana dopo, Rita preparò lei stessa la cena per due. Per la prima volta da molto tempo, mangiarono insieme. Il dolore bruciante si era attenuato. Passò un altro mese. Una sera, Rita era seduta sul balcone. Luca si avvicinò.
“Ho pensato molto,” iniziò, “se potrò mai riconquistare la tua fiducia.”
Rita rimase in silenzio.
“Non lo so. La fiducia è difficile da ricostruire. Forse è impossibile. Ma non voglio più vivere nel passato.”
“Vuol dire che…”
“Vuol dire che non faccio promesse,” lo interruppe Rita. “Forse un giorno potrò perdonare. O forse no. Ma ora la scelta è solo mia.”
Rita si rese conto che, per la prima volta da molto tempo, sentiva dentro di sé una stabilità. Era salda sulle sue basi. E quella sensazione valeva tutto il dolore passato. Qualunque cosa sarebbe accaduta dopo, sarebbe rimasta con se stessa. Con la nuova se stessa, trovata attraverso la perdita e il dolore. E questo era ciò che contava.