Amore fino alla tomba
Luisa uscì dal supermercato, riaggiustando la busta della spesa che le tirava il braccio. Aveva comprato quasi nulla, eppure quel peso sembrava insostenibile. Si fermò davanti al palazzo. “Niente luce alle finestre. Giulia è scappata di nuovo a bighellonare.” Scrollò la testa. “Quando torna… Basta che si faccia vedere… Da quando si è messa con quel… Marco, ha iniziato a marinare la scuola, i voti sono crollati. I professori si lamentano. E tra poco ci sono gli esami di maturità, l’iscrizione all’università. Appena torni a casa, ti faccio vedere io…” Si ripeteva queste parole, salendo lentamente le scale con il fiato grosso.
A casa, Luisa posò la busta su una sedia, vicino al tavolo della cucina. Lanciò un’occhiata ai fornelli spenti. “Chiaro. Le avevo chiesto di sbucciare le patate o almeno di mettere la pasta. E invece è scappata… Ma cosa devo fare con lei? Ah, tu…”
Con movimenti bruschi si levò la giacca, la appese nell’ingresso e tornò in cucina. Sbatté lo sportello del frigo, fece rumore con le pentole—era Luisa che, furiosa, preparava la cena, decisa a dare a Giulia una bella lezione appena fosse rientrata.
Ma Giulia non aveva fretta di tornare. Erano già le dieci e mezza, e ancora nessun segno di vita. Luisa non riusciva a stare ferma. Passeggiava avanti e indietro, ripetendo come un mantra:
“Basta che torni… Basta che torni, ti insegno io a disobbedire… Mi faccio in quattro per te, perché tu abbia tutto, e tu non riesci nemmeno a cucinare la pasta… Sono stanca, faccio tutto da sola… Pensi che a me non piacerebbe avere una vita? Ero quasi come te quando mi sono ritrovata sola con una bambina per le mani. Ingrate… Vuole ripetere il mio destino? Che ci provi, così impara a sue spese!”
La rabbia era arrivata al culmine. Aveva voglia di scagliare, rompere tutto, solo per liberarsi di quel veleno che le ribolliva dentro.
Quando sentì il rumore della chiave nella serratura, un lampo di gioia le attraversò il cuore—finalmente Giulia era tornata, e per un attimo fu pronta a perdonarle tutto. Ma poi vide il suo volto colpevole, gli occhi ancora brillanti di allegria, e la rabbia risalì più forte di prima.
“Dove eri? Lo sai che ora è? E i compiti? Gli esami sono alle porte, e tu te ne vai in giro chissà dove!” urlò, dimenticando che i vicini potevano sentire.
“I compiti li ho fatti…” cercò di difendersi Giulia.
“Zitta! Non rispondere alla mamma! Hai perso la testa del tutto? Ti ho cresciuta pensando che ti saresti fatta una vita, trovato un lavoro dignitoso, e invece ripeti i miei errori!”
“Non sto ripetendo niente. Smettila di urlare…” ribatté Giulia.
I suoi occhi si spensero, il rossore nervoso le salì alle guance.
“Ah, tu…” Luisa trattenne a stento un insulto, fermandosi appena in tempo.
Si guardò intorno, cercando qualcosa, una spada per la sua vendetta. Giulia ne approfittò per sgattaiolare verso la sua stanza, ma Luisa l’afferrò per un braccio. Finalmente, trovò un ombrello pieghevole sul comodino e lo alzò minacciosamente.
“Mamma!” gridò Giulia, rannicchiandosi e coprendosi il viso con le mani.
A quel grido, a quella posizione, il braccio di Luisa cadde di colpo, floscio come uno straccio. L’ombrello sbatté a terra. Luisa si accasciò, come se la rabbia che la teneva tesa fosse esplosa, lasciandola svuotata come un palloncino.
“Non sapevo più dove cercarti, ero fuori di me, e tu… Cos’hai al dito? Da dove viene?” chiese Luisa, stanca all’improvviso, senza nemmeno la forza di parlare.
Si lasciò cadere su uno sgabello nell’ingresso.
Giulia abbassò lentamente le mani, guardando l’anellino d’oro con una piccola pietra bianca.
“Me l’ha regalato Marco.” Giulia lanciò un’occhiata incerta alla madre, come se la tempesta fosse passata.
“Sei ancora una studentessa. Lui non lo sa?” chiese Luisa, fissando l’anello come ipnotizzata.
“Lo sa. E allora? Tra due mesi avrò finito gli esami e sarò—”
“Maggiorenne? Sì, certo. Intanto vivi con me. Rispetta le mie regole, almeno aiutami in casa. Non aspettare che te lo dica io. Pensi che essere grande significhi fare quello che ti pare? Uscire di notte? Non tornare a casa? Magari lasciare anche la scuola? E se rimani incinta…?” La rabbia tornò a salirle.
Sapeva di stare esagerando, ma non riusciva a fermarsi.
“Mamma, lui mi ama. E io amo lui,” disse Giulia con disperazione.
“Se ti amasse davvero, cercherebbe il tuo bene, non il tuo male. E da dove è saltato fuori, questo qui…” Luisa scosse la testa, oscillando avanti e indietro, mentre un sospiro—o forse un gemito—le uscì dal petto.
Quella notte girò e rigirò nel letto. I nervi, tesi dalla preoccupazione e dalla lite, non si calmavano. L’ansia per Giulia le impediva di dormire. Luisa pensava a come riportare tutto alla normalità. Come poteva essere successo a sua figlia, così intelligente, bella, ubbidiente, la sua orgoglio? Si era talmente agitata che le sembrava già accaduto il peggio. Scene orribili le danzavano davanti agli occhi. Alla fine, stremata, chiamò l’unica amica.
“Che succede?” chiese l’altra con voce roca dal sonno, sbadigliando. “Hai visto che ora è?”
“Scusa. Ma non ho nessun altro con cui parlare. Giulia… lei…”
“Io te l’avevo detto, che non dovevi trattarla come una bambina. Cos’ha combinato ora?”
“Eh, Paoletta, si è messa con un ragazzo più grande, i voti sono crollati, salta la scuola. I professori si lamentano. Che vergogna.” Dall’altra parte, un altro sbadiglio. “Scusa. Dimmi tu cosa fare.” Luisa tacque, poi riprese in fretta, prima che l’amica si riaddormentasse. “Le ha regalato un anello. Giulia parla d’amore, ma ha solo diciassette anni. Le rovinerà la vita. Ti sei riaddormentata? Va bene, ti chiamo domani.” Riposò il telefono e si coricò di nuovo.
Aver condiviso il dolore l’aveva alleggerita. Finalmente si addormentò, ma il sonno fu agitato. Al mattino, tutto sembrava meno terribile. Luisa decise di agire prima che fosse troppo tardi. Ma come?
Mentre si lavava e preparava il caffè, pensava a come farsi ascoltare, come convincere Giulia che non era amore, ma solo follia. Sbirciò nella stanza della figlia. Lei era sdraiata su un fianco, la mano sotto la guancia. Il cuore di Luisa si strinse di tenerezza e paura. Sospirò, chiuse la porta e si vestì per il lavoro.
Uscendo, prese le chiavi dall’attaccapanni. La soluzione arrivò da sola, improvvisa. Infilò il mazzo in tasca, frugò nella giacca di Giulia e trovò le”E quando il tempo portò via il dolore come il vento disperde le foglie d’autunno, Luisa imparò a lasciar andare, e nei silenzi della sera, mentre ascoltava le risate di Giulia e Paolo dalla stanza accanto, capì che l’amore non muore mai, ma solo si trasforma, come la luce che svanisce per poi rinascere all’alba.”