Amore fino alla morte
Lucia uscì dal negozio, aggiustò meglio la busta della spesa e si avviò verso casa. Aveva comprato poco, eppure quel sacchetto le pesava come un macigno. Davanti al portone si fermò. «Niente luce alle finestre. Ecco, Daniela è scappata di nuovo a bighellonare.» Scrollò la testa. «Aspetta solo che torni… Da quando si è messa con quel… quel Marco, non studia più, salta le lezioni. I professori si lamentano. E tra poco ci sono gli esami di maturità, poi l’università. Quando rientrerà, gliene dirò quattro…» Continuava a rimuginare, salendo lentamente i gradini del palazzo.
A casa, Lucia appoggiò la spesa su una sedia accanto al tavolo della cucina. Gettò un’occhiata ai fornelli. «Figuriamoci. Le avevo chiesto di preparare la pasta o sbucciare le patate. E invece è scappata… Ma cosa devo fare con lei? Ah, tu…»
Con gesti bruschi si tolse la giacca, la mise nell’ingresso e tornò in cucina. Sbatté lo sportello del frigo, fece rumore con le pentole—era Lucia che, indignata, preparava la cena, promettendosi di parlare a lungo con la figlia non appena fosse tornata.
Ma Daniela non aveva fretta. Erano già le dieci e mezza, e ancora niente. Lucia non riusciva a stare ferma. Camminava avanti e indietro, ripetendo come un mantra:
«Aspetta solo che torni… Gliela farò pagare, tanto che non si dimenticherà più chi sono… Mi faccio in quattro per lei, voglio che abbia tutto, e lei non riesce nemmeno a cucinare la pasta… Sono stanca, faccio tutto da sola… Crede che a me piaccia vivere così? Quasi la stessa cosa è successa a me, quando sono rimasta sola con una bimba in braccio. Ingratella… Vuole ripetere il mio destino? Provaci pure, così capirai quanto è dura la vita…»
La rabbia e l’irritazione erano arrivate al culmine. Lucia aveva voglia di lanciare tutto, di distruggere qualcosa, solo per sfogare un po’ di quell’ira accumulata.
Quando sentì il rumore della chiave nella serratura, per un attimo fu così felice del ritorno di Daniela che le passò ogni rancore. Ma poi vide il suo viso colpevole, gli occhi ancora lucidi di felicità, e l’ira tornò più violenta di prima.
«Dove sei stata? Sai che ora è? E i compiti? Hai gli esami alle porte, e tu vai in giro chissà dove!» urlò, dimenticandosi dei vicini che potevano sentire.
«Ho fatto i compiti…» cercò di difendersi Daniela.
«Zitta! Non lasciarti mai contraddire dalla madre! Hai perso la testa del tutto? Ti ho cresciuta pensando che avresti studiato, trovato un buon lavoro, e allora saremmo state bene. E invece ripeti i miei errori.»
«Non ripeto nessun errore. Smettila di urlare…» sbottò Daniela.
I suoi occhi si spensero, le guance si arrossarono per la tensione.
«Ah, tu…» Lucia trattenne a stento un insulto, fermandosi appena in tempo.
Si guardò intorno, cercando una sorta di punizione. Daniela approfittò del momento e cercò di sgattaiolare in camera, ma non fece in tempo. Lucia finalmente afferrò un ombrello pieghevole appoggiato sul comodino e lo alzò minacciosamente.
«Mamma!» gridò Daniela, ritraendo la testa e coprendosela con le mani.
A quel grido, alla sua postura, il braccio di Lucia si abbassò di colpo, l’ombrello cadde con un tonfo. Lucia si curvò, come se la rabbia che l’aveva sostenuta fino a quel momento l’avesse abbandonata, svuotandola come un palloncino.
«Io non trovo pace, non so dove cercarti, e tu… Cos’hai al dito? Da dove viene?» chiese fiaccamente, improvvisamente così stanca da non avere nemmeno la forza di parlare.
Si sedette pesantemente su uno sgabello nell’ingresso.
Daniela abbassò lentamente le mani dalla testa, guardò l’anellino dorato con una piccola pietra bianca.
«Me l’ha regalato Marco.» Daniela lanciò un’occhiata timida alla madre—la tempesta sembrava passata.
«Sei ancora una studentessa. Non lo sa?» chiese Lucia, fissando l’anello.
«Lo sa. E allora? Tra due mesi avrò finito gli esami e sarò…»
«Adult«Magari, ma fino a quando vivi con me, rispetta le mie regole, almeno aiutami in casa, senza farmi dover ripetere le cose mille volte.»