**Amore fino alla morte**
Oggi sono uscita dal supermercato, ho riaggiustato la borsa della spesa tra le dita e ho cominciato a camminare verso casa. Avevo comprato poco, eppure il sacco mi pesava come un macigno. Davanti al palazzo, mi sono fermata. «Le finestre di casa sono buie. Giulia se n’è andata di nuovo in giro.» Ho scosso la testa. «Quando torna, gliela faccio vedere io… Da quando si è messa con quel… Giorgio, non studia più, salta le lezioni. I professori si lamentano. E con la maturità alle porte, l’università… Basta che torni, le faccio capire io…» Continuavo a rimuginare, salendo pesantemente le scale.
A casa, ho appoggiato la borsa su una sedia in cucina. Ho dato un’occhiata ai fornelli. «Figuriamoci. Le avevo chiesto di sbucciare le patate o fare la pasta. Se n’è andata… Che devo fare con lei? Ah, ma guarda un po’…»
Con gesti bruschi mi sono tolta la giacca, l’ho appesa nell’ingresso e sono tornata in cucina. Sbattendo lo sportello del frigo, facendo rumore con le pentole—preparavo la cena mentre il rancore mi divorava, decisa a parlare seriamente con mia figlia appena fosse tornata.
Ma Giulia non aveva fretta. Erano quasi le undici e mezza e ancora non si vedeva. Non riuscivo a stare ferma. Camminavo avanti e indietro, ripetendo come un mantra:
«Basta che torni… Basta che torni, le faccio passare la voglia di uscire di nuovo… Mi spremo come un limone per darle tutto, perché abbia una vita normale, e lei non è nemmeno capace di far bollire l’acqua… Sono stanca, faccio tutto da sola… Pensa che io non abbia avuto sogni? Ero come lei, quando mi sono ritrovata sola con una bambina tra le braccia. Ingratissima… Vuole ripetere il mio stesso errore? Provaci pure, poi vedrai quanto è dura la vita…»
La rabbia e l’irritazione verso mia figlia avevano raggiunto il culmine. Avrei voluto lanciare, rompere qualunque cosa, solo per sfogare un po’ della furia che mi gonfiava dentro.
Quando ho sentito la chiave girare nella serratura, mi sono illuminata—era tornata, e per un attimo ero pronta a perdonarle tutto. Ma appena ho visto la sua faccia colpevole, gli occhi brillanti di una felicità sfrontata, la rabbia è esplosa di nuovo.
«Dove sei stata? Sai che ore sono? E i compiti? La maturità è dietro l’angolo, e tu te ne vai in giro chissà dove!» urlai, dimenticandomi dei vicini.
«Ho fatto i compiti…» tentò di difendersi.
«Zitta! Non rispondere a tua madre! Hai perso la testa? Ti ho cresciuta, pensavo che ti saresti fatta una vita, trovato un lavoro decente… Invece stai ripetendo i miei errori.»
«Non sto ripetendo niente. Smettila di urlare…» ribatté, gli occhi spenti, le guance accese.
«Ah, tu…» Ero sul punto di insultarla, ma mi trattenni all’ultimo momento.
Mi guardai intorno, cercando qualcosa per punirla. Giulia approfittò della pausa per sgattaiolare verso la sua stanza, ma non fece in tempo. Finalmente, afferrai un ombrello pieghevole sul mobile e lo alzai.
«Mamma!» gridò, rannicchiandosi e coprendosi la testa.
A quel grido, la mia mano cadde di colpo. L’ombrello sbatté per terra. Mi accasciai, come se la rabbia che mi aveva tenuta in piedi si fosse dissolta all’improvviso.
«Sono fuori di me, non sapevo più dove cercarti, e tu… Cos’hai al dito? Da dove viene?» chiesi svuotata, senza nemmeno la forza di parlare.
Mi lasciai cadere su uno sgabello nell’ingresso.
Giulia abbassò lentamente le mani e guardò l’anellino d’oro con una piccola pietra bianca.
«Me l’ha regalato Giorgio.» Mi lanciò un’occhiata incerta—sembrava che la tempesta fosse passata.
«Sei ancora una studentessa. Lui non lo sa?» domandai, fissando l’anello.
«Lo sa. E allora? Tra due mesi avrò la maturità e sarò…»
«Grande? Ma va’. Finché vivi con me, rispetta le mie regole, almeno aiuta in casa. Non farmelo dire due volte. Credi di essere adulta e di poter fare ciò che vuoi? Uscire la notte? Tornare all’alba? Magari lasciare anche la scuola? E se rimani incinta…?» La rabbia tornò a salirmi.
Sapevo che stavo esagerando, ma non potevo fermarmi.
«Mamma, lui mi ama. E io amo lui.» Disperazione nella sua voce.
«Se ti amasse, cercherebbe il tuo bene, non il contrario. E poi, da dove è spuntato questo qui…» Scossi la testa, emettendo un sospiro strozzato.
Quella notte mi rigirai nel letto. I nervi, tesi dalla lite, non mi lasciavano riposare. L’ansia per Giulia mi impediva di calmarmi. Ero sicura che sarebbe finita male. Com’era possibile? Mia figlia, così intelligente, così brava a scuola, la mia orgoglio… La mia immaginazione dipingeva scenari sempre più cupi. Alla fine, esausta, chiamai la mia unica amica.
«Che succede?» rispose con voce roca, sbadigliando rumorosamente. «Hai visto che ore sono?»
«Scusami. Ma non ho nessuno con cui parlare. Giulia… lei…»
«Te l’avevo detto, non devi asfissiarla. Cos’ha combinato stavolta?»
«Paolina, si è messa con un ragazzo più grande, non studia più, salta scuola. I professori si lamentano. Che vergogna…» Dall’altra parte, un altro sbadiglio. «Dimmi tu cosa fare.» Tacqui un attimo, poi ripresi di corsa. «Lui le ha regalato un anello. Giulia parla d’amore, ma ha solo diciassette anni. Le rovinerà la vita. Ma ti sei addormentata? Va bene, ti chiamo domani.» Appoggiai il telefono e mi riaddormentai.
Condividere il dolore mi aveva sollevata. Finalmente caddi in un sonno agitato. Al mattino, tutto sembrava meno tragico. Decisi di agire prima che fosse troppo tardi. Ma come?
Mentre mi lavavo e preparavo il caffè, continuavo a chiedermi come far capire a Giulia che non era amore, ma pura follia. Sbirciai nella sua stanza: era coricata su un fianco, la guancia appoggiata sul palmo. Il cuore mi si strinse di tenerezza e paura. Sospirai, chiusi la porta e mi preparai per il lavoro.
Uscendo, presi le mie chiavi dall’attaccapanni. La decisione arrivò improvvisa, spontanea. Infilai il mazzo in tasca, frugai nella giacca di Giulia, trovai le sue chiavi e, dopo un attimo di esitazione, le misi via pure.
Poi aprì il cassetto del comodino, dove tenevo le cose vecchie, trovai le chiavi di riserva di mio marito e usai quelle per chiudere la porta. «Ecco, così resta a casa. Domani manderò un messaggio alla scuola, dirò che non sta bene. Almeno non scapperà. Resti qui a riflettere.» Mi sembrava la soluzione perfetta. E una volta tornata, avremmo parlato. Avevo tempo per prepararmi.
SeCon il tempo, Giulia trovò la pace accanto a Paolo, mentre io imparai a lasciarla volare, capendo che l’amore vero non trattiene, ma accompagna con fiducia.