Annalisa sbirciò nella stanza della madre, vedendola dormire, e chiuse piano la porta.
“Annalisa,” chiamò improvvisamente la mamma con una voce debole.
“Sì, mamma.” Annalisa riaprì la porta. “Pensavo dormissi. Hai bisogno di qualcosa? Stavo per uscire con le amiche.”
“Vai, io riposo un po’,” rispose Giulia, chiudendo gli occhi. Anche sollevare le palpebre pesanti le costava una fatica immensa.
Annalisa sospirò di sollievo e corse a vestirsi. Durante la malattia della madre, si era abituata a muoversi in silenzio. Scese le scale senza fare rumore. Davanti al portone l’aspettava Michele, un compagno di scuola.
“Che ci hai messo tanto?” borbottò lui, invece di salutarla.
“Stavo preparando il brodo per la mamma. Dove andiamo?” sorrise Annalisa, cercando di farsi perdonare.
“È ancora malata?”
“Sì, si è appena addormentata. Possiamo stare poco, va bene? Non vorrei che avesse bisogno di qualcosa,” disse Annalisa.
“Dai, dormirà e starà meglio,” rispose Michele con noncuranza.
Annalisa si morse il labbro. Non aveva detto a nessuno di cosa soffrisse la madre. Non voleva pietà né che creassero panico a scuola.
“Guarda, inizia a piovere. Andiamo da Marco, i suoi sono in campagna,” sussurrò Michele, abbracciandola e cercando di baciarla.
Lei si scostò di scatto.
“Ma che fai? Potrebbero vederci!”
“Chi? Tua mamma dorme. Allora, andiamo?”
Annalisa esitò. L’ultima volta che erano andati da Marco, Michele si era comportato male. Lei lo trovava carino, ma aveva troppa fretta.
“Dai, solo mezz’ora. Prometto che non ti darò fastidio,” la supplicò Michele. La pioggia si fece più intensa.
“Va bene, ma poco,” acconsentì lei.
“Certo,” rispose lui, cercando di non mostrare tutta la sua felicità.
Marco aprì la porta e sorrise vedendoli.
“Entrate.”
Annalisa restò ferma. Non le piaceva l’idea di restare sola con due ragazzi.
“Ieri ho scaricato un film fantastico,” disse Marco. Michele si tolse le scarpe e lo seguì in camera. Lei pensò che fosse il momento di andarsene, ma non voleva tornare a casa.
Chiuse la porta e andò in sala, sedendosi accanto a Michele. Lui le mise subito un braccio dietro la schiena. Marco portò una birra per ognuno. Lei rifiutò, e Michele prese la sua. Annalisa lo guardò storto ma tacque.
Il film era davvero bello e la catturò fin dall’inizio. Si riscosse solo quando sentì la mano di Michele, calda e insistente, sotto la maglietta. Si divincolò, ma lui la trattenne per una spalla e con l’altra mano le strinse il seno con troppa forza.
“Mi fai male!” gridò.
Michele allentò la presa, e lei balzò in piedi. Marco non c’era più—non aveva nemmeno notato quando se n’era andato.
“Annalisa, scusa,” bofonchiò Michele.
“Avevi promesso!” sbottò lei, arrabbiatissima.
“Dai, non fare la drammatica! Ti amo.” Anche lui si alzò.
Era la prima volta che diceva di amarla, e Annalisa non riuscì a respingerlo. Lui la baciò, ma il suo alito sapeva di birra. Le sue mani diventarono ruvide, insistenti.
“No, devo andare…” sussurrò lei, spingendolo via.
Michele la afferrò e la buttò sul divano, schiacciandola sotto di sé. Lei lottò con tutte le forze, riuscendo a piegare il ginocchio e a colpirlo nell’inguine.
Lui imprecò e si allontanò. Annalisa balzò su, corse all’ingresso, afferrò le scarpe e aprì la porta in fretta.
“Ma vai pure al diavolo!” le gridò dietro Michele.
Lei uscì e scese le scale a piedi nudi, fermandosi solo quando capì che non la inseguiva per infilarsi le scarpe.
Come aveva potuto fidarsi? Sua madre era a casa malata, e lui… voleva solo una cosa.
Tornata a casa, si lavò a lungo il viso e il collo, cercando di cancellare i baci umidi di Michele. Poi sedette al buio in camera sua, pensando a cosa sarebbe successo se la mamma fosse morta. Sarebbe rimasta completamente sola. Come sarebbe vissuta? Tra due mesi avrebbe compiuto diciotto anni, e gli alimenti da suo padre sarebbero cessati. Non aveva soldi—nemmeno per il vestito per la maturità. Pazienza, l’importante era che la mamma guarisse.
Che sua madre avesse il cancro, Annalisa lo aveva capito da sola. Sapeva che la malattia era più grave di quanto dicesse. Cercando i nomi dei farmaci che prendeva, aveva scoperto la verità.
Il telefono vibrò—era un messaggio di Michele: *Annalisa, perdonami.* Non rispose. I messaggi si moltiplicarono, tra scuse e insulti. Alla fine spense il telefono.
Prima di dormire, andò da sua madre.
“Mamma, dormi?”
Giulia aprì a fatica gli occhi.
“Ti serve qualcosa? Acqua? Il bagno?”
La madre scosse leggermente la testa e richiuse gli occhi.
La mattina dopo, Annalisa si svegliò per un tonfo e corse nella stanza della madre. La donna cercava di reggersi in piedi, tremante, aggrappandosi al letto. Una sedia era caduta a terra.
Annalisa la aiutò a sdraiarsi, stupita di quanto il suo corpo fosse leggero, consumato.
“Perché ti sei alzata? Potevi chiamarmi,” la sgridò.
“Pensavo di farcela…” ansimò Giulia.
“Ti porto un tè.” E corse in cucina.
La madre bevve solo qualche sorso. Da giorni quasi non mangiava, faceva fatica persino ad andare in bagno.
Annalisa si sentiva inquieta. Voleva restare con la mamma, e dopo quello che era successo con Michele, non aveva voglia di vederlo. Ma gli esami si avvicinavano. Decise che sarebbe uscita prima dall’ultima lezione, storia, per tornare a casa.
Quando rientrò da scuola, la mamma dormiva. Lei continuò a controllarla, ma non si muoveva. Presagendo il peggio, le toccò una spalla scheletrica. E capì tutto.
Uscì dalla stanza, coprendosi la bocca con una mano, senza sapere cosa fare. Andò dalla vicina, una signora anziana sempre a casa. Dal suo viso spaventato, la donna capì tutto. Chiamò l’ambulanza, poi aspettarono insieme il furgone funebre.
Quando portarono via la madre, Annalisa spalancò tutte le finestre per arieggiare. La vicina fece una colletta tra i condomini e le portò i soldi. La notizia arrivò anche a scuola, e i genitori dei compagni contribuirono. I colleghi di lavoro di Giulia organizzarono il funerale.
In quei giorni, Annalisa camminava come in trance. Nella bara c’era una donna che non riconosceva, e cercava di non guardarla. Voleva ricordare la mamma com’era prima.
Un giorno, frugando tra le carte, trovò un quaderno scolastico con pagine scritte dalla madre. Un diario? Ma non c’erano date. Cominciò a leggere—erano ricordi sparsi. Perché aveva deciso di scriverli?
Quanti anni avevo quando incontrai Stefano? Probabilmente uno in meno di quanti ne ha ora Annal”E poi Stefano prese Annalisa per mano e le sussurrò: ‘Tua madre sapeva che un giorno ci saremmo ritrovati, proprio come è successo con noi’, e in quel momento finalmente capì che la vita, nonostante tutto, aveva ancora in serbo per lei la speranza di un nuovo inizio.”