**La Mia, L’Unica**
La pioggia sottile cadeva sul viso, pungendole gli occhi. Arianna camminava a fatica, desiderando solo di arrivare a casa. La mente annebbiata, i pensieri che si disfacevano come un lenzuolo vecchio e logoro. Evitando un’altra pozzanghera, scivolò sul fango liquido ai margini del marciapiede. *Basta con i tacchi. Non sono più una ragazzina.*
Finalmente, ecco casa. Arianna digitò il codice del portone. Un odore di polvere e calore secco, proveniente dai termosifoni ancora accesi malgrado la primavera, le avvolse il naso. *D’inverno non scalda mai così.* L’ascensore la portò lentamente al sesto piano. *Mi sto ammalando? Sono stanca morta*, pensò appoggiandosi alla parete.
Crollò sullo sgabello nell’ingresso, la schiena contro il muro, le palpebre pesanti. *Finalmente. A casa.* Così disse, e immediatamente sprofondò nel buio, senza suoni, senza odori.
“Mamma, perché sei al buio? Stai male?”
La voce di Leo la scosse, ma non aprì gli occhi.
“No, tesoro. Solo stanca,” mormorò, le parole faticose.
Sentiva che lui era lì, immobile, a guardarla. Con uno sforzo aprì le palpebre, ma Leo non c’era più. La luce in cucina era accesa. Arianna si tolse le scarpe, scosse le dita dei piedi liberate dalla costrizione, e si alzò. Un’onda di vertigini la spinse contro l’attaccapanni.
“Mamma!” Leo la afferrò prima che cadesse.
“Mi gira la testa.”
Lui la aiutò a raggiungere il divano in salotto. Arianna si lasciò andare, le gambe distese. *Che pace.* Gli occhi si chiusero da soli… Poi si riscosse, riemergendo dall’oblio, e incrociò lo sguardo preoccupato di Leo.
“Mamma, tutto bene?”
Arianna annuì e chiese un tè caldo. Leo andò in cucina a malincuore.
Le tornò in mente quel momento in ufficio, quando si era ritrovata a terra, senza ricordare come ci fosse finita. *Anche allora mi ero detta che era la stanchezza.* *Mi sento vecchia, eppure ho solo trentanove anni. Forse sto davvero male. Domani vado dal dottore.* Sospirò e raggiunse la cucina.
“Sei pallida. Ti fa male la testa?” Leo le posò davanti una tazza fumante.
Lei sorrise a fatica.
“È solo stanchezza, questo tempo, la pioggia.” Bevve un sorso. “Hai mangiato?”
“Sì, mamma. Devo finire i compiti.”
“Vai, tutto bene.” Arianna sorseggiò il tè, poi indossò la vestaglia morbida e controllò la stanza di Leo. Era chino sui libri, concentrato. Un’ondata di tenerezza le riempì il cuore. *Il mio bambino, il mio unico, ormai così grande.* Chiuse piano la porta.
“Dottore, cos’ho? Forse vitamine?” Il mattino dopo, Arianna era nello studio del medico. Aveva dormito, ma si sentiva ancora distrutta.
“Vediamo. Ecco gli esami e la risonanza. Torni subito con i risultati. E non aspetti. In famiglia c’è storia di cancro? O ictus?”
“Sì. Mio padre ha avuto un tumore, mia madre è morta per un ictus. Quindi potrebbe essere… ho un figlio di quindici anni. Non ha nessun altro. Non posso morire!” La sua voce rimbalzò contro le pareti, tornando a strozzarle la gola.
“Non saltiamo alle conclusioni. C’è predisposizione, ma lei è giovane… Torni con gli esami. Intanto, le faccio un’impegnativa per le analisi. Si riposi.”
“Mamma, sei andata dal dottore? Cosa ha detto?” Quando Leo tornò da scuola, Arianna era già a casa a preparare la minestra.
“Nulla, devo fare degli esami. Domani non svegliarmi.”
Lo guardò mangiare. *È già grande. E se avessi qualcosa di serio? Un tumore? Meglio non pensarci.*
“Mamma, tutto bene? Sei di nuovo assente.”
Lei trasalì.
“Ultimamente sei sempre stanca,” disse Leo.
“Stavo pensando.”
Quella notte non dormì. Come fare con quei pensieri angoscianti? Ricordò l’infanzia, i genitori che se n’erano andati uno dopo l’altro mentre studiava all’università. Fu allora che aveva conosciuto Alessandro. Lui era stato al suo fianco, l’aveva sostenuta. Veniva da un’altra città, viveva in un dormitorio. Presto si erano trasferiti insieme.
Quando Arianna rimase incinta, lui fu felice e le propose subito il matrimonio. Senza festa: i suoi genitori erano morti, la madre di lui lontana. Andarono a trovarla dopo.
Certo, litigavano. Nessuno a cui chiedere consiglio. Arianna cercava di non lamentarsi quando lui tardava. Ma quando Leo aveva due anni, Alessandro le disse che amava un’altra, che se ne andava, che non poteva più vivere così…
Lei aveva pianto, supplicato, aggrappata alla sua camicia. Lui si era liberato, l’aveva spinta via ed era uscito. Arianna aveva messo Leo all’asilo e trovato lavoro. Era stato durissimo. Leo si ammalava spesso. Faceva lavoretti extra, ma i soldi non bastavano mai.
Chiamò l’ex marito solo una volta, quando Leo aveva bisogno di medicine costose. Lui le mandò duecento euro e le chiese dove finissero gli alimenti.
Quando Leo, più grande, chiese del padre, Arianna gli disse la verità. Più tardi Leo confessò di averlo aspettato fuori dall’ufficio. Ma Alessandro era troppo occupato a parlare con una donna alta e bionda per notarlo.
Leo aveva sofferto, sentendosi abbandonato. Poi domandò perché Arianna non si vestisse alla moda, come la nuova moglie del padre. Come spiegargli che aveva rinunciato a tutto pur di non fargli mancare nulla? Aveva paura che sembrasse un rimprovero.
Poi arrivò l’adolescenza. Leo sbatté porte, rispose male. Una volta trovò sigarette nelle sue tasche. Arianna chiamò di nuovo Alessandro, chiedendogli di parlare con lui. Ma lui rispose che era appena nata una bambina, che non aveva tempo, né soldi da sprecare.
Arianna provò a parlarle lei, ma finivano a urlare, con Leo che minacciava di scappare. Quante prove, tradimenti, dolori aveva dovuto sopportare.
Poi, finalmente, Leo si appassionò alla musica. Passava le serate a suonare la chitarra. Arianna si calmò. Sembrava che i guai fossero finiti. E ora, questi svenimenti, questa debolezza. *Dio, perché? Perché mi punisci? Non posso lasciare Leo. Non ha nessun altro…*
Arianna sedette in sala d’attesa, osservando i pazienti con volti spaventati, occhi persi nel vuoto. *Anch’io ho quell’aria?*
“Signora, è il suo turno. O ha cambiato idea?” Non capì subito che si riferissero a lei. Entrò nello studio e si sedette di fronte al dottore, le mani che tremavano strette alla borsa.
“Non ho buone notizie. Ha un tumore al cervello. Piccolo, superficiale. Questa è l’unica cosa positiva.”
“Ho il cancro?” chiese.
Aveva sempre pensato: come fanno le persone a continuare a vivere dopo una diagnosi simile? Eppure, eccola lì, a parlare, senza urlare, senza impazzire. Il mondo non era croll”E mentre il sole tramontava dietro le colline toscane, Arianna strinse la mano di Leo, sentendo per la prima volta dopo anni che la vita, nonostante tutto, valeva ancora la pena di essere vissuta.”